门合上的轻响后，包厢里突然陷入一种微妙的静默。桑心淇察觉到众人的视线在她身上短暂交汇后又迅速散开，陶雯低头拨弄着餐巾，沈烟烟突然对菜单产生了浓厚兴趣，而孟期望则清了清嗓子，“桑桑，听姜洵说，你开了个服装工作室？”
这种刻意营造的自然反而让空气凝固得令人窒息，大家伙有事瞒着她。
但她已经猜到了七八。
“对啊，刚装修好，”她听见自己的声音轻快地响起，嘴角甚至扬起恰到好处的弧度。
这八年来，她早已学会用完美的面具掩盖所有汹涌的情绪。
包间门在这时突然被推开，门轴发出悠长的吱呀声，众人齐刷刷转头朝门口看去。
桑心淇下意识跟随众人的视线，却在抬眼的瞬间慌了神。
那个曾在无数个午夜梦回时出现的身影，此刻真的就站在眼前，时光将他眉宇间的少年锐气打磨成沉稳的棱角，深色的西装勾勒出宽肩窄腰的轮廓，领带夹上一点冷光刺得她眼眶发涩。
空气有一瞬的凝滞，姜洵立即打圆场，夸张地张开双臂，揽住廖易深的肩，他们身高相差不大，都是一米八几，揽着他的肩膀毫不费力，“易深，就等你了！我们连菜都没敢点，生怕错过你这位贵客。”
他特意拖长的尾音像一根针，轻轻戳破了凝重的气氛。
廖易深解开西装扣子入座，袖口露出一截银色腕表，“抱歉，来时堵车。”
他的声音比记忆中低沉许多，像是被岁月打磨过的弦音。
“没事没事，”众人异口同声，声调不约而同地抬高了几分。
姜洵捂着胸口，“我这是何德何能啊，让刚下飞机的大老板直奔我这小破生日宴。”
他故意把“大老板”三个字咬得极重，惹得陶雯噗嗤一笑。
“可不是嘛，”陶雯转动着茶杯，促狭地眨眨眼，“往年十次聚会廖哥能来一次就不错了，还次次都是你生日这天。”
“那当然，”姜洵得意地扬起下巴，将两份菜单分别推到陶雯和桑心淇面前，“谁让我是团宠呢？来来来，女士优先点菜。”
桑心淇伸手接过菜单，浓密的睫毛在眼下投出一片阴影，她能感觉到一道熟悉的视线正落在自己发顶，那目光如有实质，烫得她几乎要握不住手中的菜单。
时光在一刻仿佛被拉长，廖易深的目光不动声色地掠过她的身影，八年岁月将她雕琢得愈发精致漂亮，那件黑色外衫衬得她肌肤如雪，蓝黑格纹长裙随着她翻菜单的动作微微晃动，勾勒出纤细的腰线。
记忆里那个总爱扎着马尾辫的少女已然褪去青涩，一举一动都显露着从容的优雅。
他端起茶杯抿了一口，喉结无声地滚动。
气嘛，好像也没了年少时的气愤。
时间真好，似乎冲淡了他心中的气与怨，不知何时悄然沉淀，剩下的只有美好的回忆，可这美好的回忆，只会停留在高三那年的半个簌簌落雪的冬日，整个春暖花开的春天以及半个夏天的蝉鸣。
饭菜点完之后，包厢里又渐渐热闹起来，岁月改变了聊天的底色，年少谈天马行空的幻想，如今都换成了现实的买车买房，成家立业养家糊口以及怀旧。
话题在现实与怀旧中来回跳跃。
廖易深靠在椅背上，手指无意识地摩挲着杯沿，他话并不多，安静地听他们热聊。
灯光的光晕下，他看到桑心淇正低着头抿着杯中的果汁，眼睫轻轻颤动着，这一刻他忽然惊觉，这些年，他刻意地去遗忘那些人，那些事。
随着时间的流失，确实遗忘了，但如今看来，那些早已遗忘的人或事，其实一直都在心底的某个角落。
有时候，他还挺讨厌没有骨气的自己。
都被抛弃了，还在留恋什么呢？
姜洵坐在桑心淇旁边，见她不说话，眼神飘忽，机械地啜饮着果汁，他用手肘轻轻碰了她一下，“后悔吗？”
玻璃杯中的果汁猛的晃动一下，在杯壁上撞出细小涟漪。
被他撞一下，显然吓了一跳，她偏头茫然地看他，“干嘛？”
姜洵欠欠的再次重复，“后悔吗？”
桑心淇下意识攥紧了杯子，指尖微微发白，“我能后悔什么？”
话音未落，她目光不自觉地落在对面挺拔的身影上。
廖易深正微微侧身听孟期望说话，他从容不迫的坐在那里，硬朗的轮廓带着清冷，眸光疏离淡漠。
心脏突然漏跳半拍。
姜洵凑近她耳边，温热的气息拂过耳畔，“廖学神如今事业有成，成熟稳定，身价过亿。”
桑心淇垂下眼帘，唇角扬起一个完美的弧度，“挺好的啊。”
姜洵轻哼，明显不信，撇嘴道，“死鸭子嘴硬。”
桑心淇：“……”
这人非要她承认，她后悔了才甘心是吧！真是欠的不行，跟年少时一样，怼她上瘾。
夜色渐深，餐厅的灯光在玻璃窗上投下温暖的光晕。服务员推着蛋糕车走来，烛光摇曳中，众人为姜洵唱起生日歌。
他笑得像个孩子，挨个接过包装精美的礼物，每拆一件都要夸张地欢呼。
散场时，夜风裹挟着初秋的凉意拂过脸颊，陶雯亲昵地挽住桑心淇的手臂，“桑桑，你怎么来的？”
“打车，”桑心淇整理了下外衫，目光不经意扫过站在路灯下的挺拔身影。
“我俩住一起，也是打车来的，”沈烟烟晃了晃手机，叫车软件正在转圈。
姜洵突然插话，“我开车来的，送你们回去吧。”
见两个女生欢呼雀跃，他又故作苦恼地补充，不过桑桑跟你们方向相反...”
孟期望正要开口，桑心淇连忙摆手，“不用麻烦，我叫个车就好。”
“住哪里？”低沉的嗓音突然切入，像一颗石子投入平静的湖面。所有人都愣住了，视线在两人之间来回游移。
桑心淇感觉耳尖发烫，“时代广场附近。”
话音未落，姜洵已经拍手笑道，“巧了不是！正好顺路！”
她狠狠瞪了姜洵一眼，后者假装没看见，吹着口哨望天，深吸一口气，桑心淇转向那个始终神色淡漠的男人，“麻烦你了。”
“不必客气，”廖易深整理着袖扣，金属袖扣在灯光下泛着冷光，“都是老朋友。”
他刻意咬重的尾音让桑心淇心头一颤，仿佛有细小的电流顺着脊背窜上来。
夜风裹挟着记忆扑面而来，桑心淇恍惚看见十七岁的自己站在校门口的路灯下，倔强地摇头，“不用了，我走回去就好。”
那时的少年背着书包，穿着白色T恤，固执地站在她面前，路灯将他的影子拉得很长，“不必客气。”
他的声音很轻，却带着不容拒绝的坚定，“我们不是朋友嘛？”
回忆与现实重叠，桑心淇不自觉地攥紧了手中的手机，当年那句“朋友”是少年小心翼翼的试探，如今这两个字却像一道无形的屏障，将八年的时光凝固成礼貌而疏离的距离。
她抬头看向现在的廖易深，男人深邃的眉眼在夜色中更显冷峻，他微微侧身为她拉开车门。
桑心淇轻声道谢，她刚坐稳，就听见车门关上的闷响，随即是廖易深绕到驾驶座的脚步声沉稳，规律，像是刻意保持着某种距离。
车窗缓缓降下，夜风裹挟着朋友们的声音涌进来：
“到家发消息啊。”
陶雯挥着手，发梢被风吹得飞扬。
“改天约下午茶！”沈烟烟笑着比了个打电话的手势。
姜洵靠在孟期望肩上，故意拖长声调，“注意安全。”
桑心淇笑着挥手，却在后视镜里对上廖易深的目光，他正低头调整座椅，镜片反射着路灯的光，看不清表情。
很快，引擎启动的震动透过座椅传来，车载香水混着皮革的气息突然变得鲜明。
桑心淇望着窗外流动的霓虹，车子不快不慢，刚刚好，只是车内有些热。
她抬手放下又抬手。
殊不知她的动作，被男人的余光看得清清楚楚，他冷淡低沉的嗓音响起，“想开就开呗。”
桑心淇心一跳，轻轻嗯了一声，随后打开了车窗。
夜风从半开的车窗灌进来，带着城市的喧嚣与烟火，桑心淇迎着晚风，悄悄的舒一口气。
车内陷入沉默，偶尔响起导航机械的声音，特别的响亮刺耳，也缓解了两人之间尴尬的气氛。
“这些年...”廖易深突然开口，修长的手指在方向盘上收紧又松开，“过得好吗？”
桑心淇怔了怔，侧目看向男人，男人的轮廓清晰，下颚锋利如刀。
“挺好的，”她轻声回答，声音几乎要融进风里，“你呢？”
廖易深没有立即回答，好一会，她才听到他的声音。
“也就那样，”他语气平静得听不出情绪。
桑心淇垂下眼，看着自己交握的双手。
车窗外，城市的灯火依旧璀璨，他们之间明明只隔着不到一臂的距离，却仿佛横亘着整个青春。
亦如他们刚认识的时候，廖易深也似这般，与她亦是他们五人之间，似乎隔着一堵墙。