数学卷子发下来的时候，后排有人小声报了句分数。
一百五。
沈知遥没抬头，把卷子对折，压进桌肚里那摞书下面。她的笔尖还悬在草稿纸上，停在一道没做完的题的最后一行。
"语文呢？"
课代表抱着一摞卷子从过道走过来，念到她名字时顿了一下，声音也低了半截："沈知遥，七十二。"
教室里静了半秒。
那种静她太熟了。不是意外的静，是"果然"的静。像看一出早就知道结局的戏。
七十二。四十八分的作文，八分的古诗文默写。
她把语文卷子接过来，没看第二眼，也压进了同一摞书下面。数学和语文叠在一起，一百五压着七十二。
下课铃响，她起身去接水。路过宁则座位时，那个刚拿下年级第一的男生正被一圈人围着请教最后一道压轴题。他没抬头，笔尖在纸上划出一道干净的辅助线。
"这题考的是构造，不是算。"他说，语气很平静，"想明白就不是题了。"
围着的人点头，笑得殷勤。有人顺势把沈知遥的卷子从桌角抽出来看了眼，又飞快塞回去。那个分数像块烫手的东西。
"她数学满分啊。"有人压着嗓子说。
"有什么用。"另一个人接了半句，没接完，先笑了。
沈知遥端着水杯从旁边走过去，脚步没停。那道题的解法她昨天就写在了草稿纸上，用的也是一条辅助线，只是没人看。
那句"有什么用"，她听见了。
听见了，也没回头。回头做什么？回头跟人说"我数学满分"，那更像是心虚。把话说在成绩单上的人，本来就不需要跟走廊里的风计较。
接了水回来，她没回座位，站在走廊尽头把水喝完。窗外是操场，体育课的班级在跑圈，喊号子的声音一阵一阵飘上来。她把杯子捏在手里，指尖是凉的。
——不是气的。她早不气了。是饿。
早饭没吃。她昨晚写到两点多，早上闹钟响了三遍才起，抓了个馒头跑出门，走在路上又嫌麻烦，扔进了小区门口的垃圾桶。
她想了想，从校服兜里摸出五块钱，走到小卖部，买了包最便宜的压缩饼干，站在墙角啃。
咸的，干的，咽下去有点卡嗓子。她一口一口吃完，把包装纸叠成一个小方块，扔进垃圾桶。
上课铃响的时候，她回到座位，把数学卷子从书摞里抽出来，重新看了一遍。
第四节是数学课。
王建国抱着教案进来，扫了一眼全班，目光落在她身上时，转开了。
"这次月考，年级前一百，我们班进了九个。"他把成绩单贴在黑板上，"偏科是要命的。总分只算一次，你数学考一百五，语文考七十，加起来不如人家两门都考一百一。"
他说这话的时候，眼睛看着窗外，像在说一件跟谁都无关的事。
"尤其啊——"他回过头，笑了笑，"有的同学，我是说句实在的，女孩子到了高中，数理这块本来就吃力，硬撑没好处。趁早把精力挪到能提分的地方去。"
教室里有人笑了一声，很快收住。前排两个女生对视一眼，其中一个低下头，用笔戳了戳练习册。
沈知遥握着笔的手，指节慢慢白了一圈。
她想说：那道题我做出来了，做的比宁则早。她想说：我不是数理吃力，我是语文吃亏。她想说：你连我的卷子都没翻过，怎么知道我没救。
她什么都没说。
不是不敢。是她早就算过了。当一个人已经认定你不行的时候，你辩解一句，他就多一分"你看她还嘴硬"的印证。辩了，是输；不辩，也是输。这两条路她都走过。初一那年她辩过，结果是被叫到办公室，当着半个年级的老师，听了一节课的"态度问题"。从那以后她就懂了：这种人不是要听答案，是要你服软。而她不打算服。
她的手松开了笔。
那道压轴题她昨晚做了四十分钟才做出来。她没写进作业里。写了也没用，王建国讲题只讲他的思路，谁写的不重要，写法不一样就是"不规范"。她把那道题抄在草稿纸的最上面，画了条辅助线，跟自己说了一句话，声音很轻，只有她自己听见：
"这题我做得比他对。"
同桌的男生侧过头看了她一眼，大概听见了什么，又转了回去，没多问。那一眼很短，看不出是好奇还是别的什么。她也没理，把草稿纸折起来，塞进笔袋。
下课的时候，王建国在她桌边停了一下。
"沈知遥，"他说，声音放低了些，"老师是为你好。你好好想想。"
她抬起头看他，看了两秒，点了一下头。
王建国满意地走了。
她在原地坐着，听见走廊里有人在讨论竞赛的事，说市里下个月有个初赛，江州一中往年都派队去。那跟她没关系。竞赛要老师推荐，而王建国连她的卷子都懒得翻。
她低头，把那张一百五的数学卷展开，重新看了一遍。最后一道题她其实写对了两问，第三问绕了点远路。扣了两分。
卡在那一分上，她盯着看了很久。
然后她做了件事。
她从书包最里面，抽出一个本子。
封皮已经被磨得起了毛，边角卷着。那不是错题本。错题本长什么样她清楚，老师让抄题的那种，她从来不抄，因为她错的题就那几道，抄了也没意思。这个本子里，是她自己出的题。
第一页上写着一行很小的字，是她上个月写的：
如果高考只考这一道题，我能不能赢。
下面的题目，一道压一道，从高一的知识点一直往上顶，顶到她自己有时也要想一整节课才能解开的程度。她用铅笔标了日期，最早那道是暑假，那时她刚考砸一次分班考，没人知道她把自己关在房间里，把这本册子写到了第七页。
爸敲门进来过一次，问她吃什么。她说随便。爸就把一碗面放在她桌角，凉了也没收。
她翻到最里面，找出一道空着的题。不是空着难，是空着等她有把握了再填。
这道题需要一个引理。那个引理，她今天上午在数学课的后半段，忽然想通了。
她拿起笔，写下第一行。
写道第三行时，同桌伸过来一只手，轻轻敲了敲她的桌角。
沈知遥转头。
那是个新转来的男生，开学到现在她还没跟他说过一句话。头发短短的，校服领子翻开一只，脸上没什么多余的表情。他指了指她本子上那道题，又指指自己桌上一张草稿纸，上面画着一条辅助线。
跟她想的一样。
"你这道，"他说，"是不是卡在引理上？"
她愣住了。
"我看你写了半天，"他补了一句，好像怕她误会自己在偷看，"最后一页那个。我也在想这道。"
走廊上有风吹进来，掀动她本子的边角。她把本子按住，第一次正眼看他。
他看起来很普通，眼睛很静，等着她把话说完，一点也不着急。
"引理我今天才想通。"她说。这是她这一整天说的第一句完整的话。
"哦。"他点点头，好像这很正常，"那你想通之后，能给我讲讲吗？"
她没回答。她把本子转过去一点，让他能看清。
他凑近了些，看了两秒，眉头动了一下，像在跟着她的思路走。然后他伸手，用食指点了点她写的第二行："这一步，你为什么先换了变量？"
"不换没法算。"
"我看出来了。"他笑了一下，很短，"但一般人不会先想到换。"
沈知遥的手在纸上停了一下。
她换个思路写这几行字的时候，没想过会有人看到。更没想过有人看了之后，问的不是"这题考的什么"，而是"你为什么这么想"。
以前不是没人看过她的本子。有一回她把册子落在桌上，值日生扫地时翻了两页，第二天全班就都知道她"自己在出题做"。传到最后变成了"她是不是有病"。从那以后，本子再没离开过她的书包。
"你怎么看到的。"她问。
"你写字的时候，肩膀不动。"他说，语气平常，"做题的人急了会换姿势。你没换。"
她没接话。她第一次发现，原来被人注意到，不全是坏的事。
窗外放学铃响了。走廊上人潮往外涌，桌椅碰撞，书包拉链拉开的哗哗声。
那个男生没有立刻走。他把自己的草稿纸推过来，纸上那道题的解法，写到一半，停在一个跟她不一样的岔路口。
"你的引理，"他说，"能不能用在我这道上？"
她低头看那道题。
看了大概五秒。
"能。"她说，"但要改一个条件。"
她拿起笔，在他的草稿纸旁边，写下第一行推论。
笔尖划过纸面，沙沙的。教室快空了，光线从窗子斜进来，落在两个人中间的桌面上。
写到一半，前排的宁则背着书包从过道经过。他停了一步，目光在她草稿纸上的那条辅助线上停了半秒。
宁则没说话，走了。
但她听出来，他的脚步慢了。
那天晚上，沈知遥回到家，翻开本子的第一页，在那行小字底下，又添了一行：
今天有人问我为什么这么想。
写完，她把笔放下，盯着看了一会儿。
然后翻开第二页，开始算那道白天没做完的题。
窗外的天全黑了。台灯照着本子，照着她写下的每一个符号。台灯旁边压着一张皱了的五块钱纸币，是她下午没花完的。
楼下传来电视声，是爸在看新闻。她没下去。
她写到第三页的时候，忽然停笔，抬头看了眼门口。门是关着的。
她也不知道自己在看什么。
桌面上的本子摊开着，白天那个男生问过的第二行还在。她盯着那句话看了两秒，又低下头，把笔重新捏稳。
明天还得交语文作业。一百五十分也换不来一篇作文及格。这两个她都得要，一个都不能少。但哪一样更难，她心里清楚得很。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 没救