腊月二十三那天夜里，太妃没再醒过来。
婉姐儿挎着炭篮走进静安堂的时候，老嬷嬷站在院子里，两只手攥着衣角，嘴唇哆嗦着，半天说出一句话："太妃……去了。"
婉姐儿手里的炭篮啪嗒一声掉在地上，炭块滚了一地，在青砖上骨碌碌地转了几圈才停住。她愣了一瞬，然后弯腰一块一块地捡起来。炭块还烫着，隔着鞋底都能感觉到余温。她捡完了，挎着篮子走进里间。
太妃躺在榻上，脸色白得像一张宣纸，瘦得颧骨尖尖地支出来，但神情安详。嘴角还挂着那一丝若有若无的弧度，和她睡着的时候一模一样。锦被盖到胸口，露出来的手瘦成了薄薄的一层皮包着骨头，指节蜷着，虚虚地握着什么。
婉姐儿走过去，在榻边蹲下来，伸手把太妃额前散落的一缕白发拢到耳后。手指触到太妃的皮肤，凉的，硬的，像碰着一件放了很久的瓷器。她蹲在那里，手搁在太妃的额角上，搁了很久，久到老嬷嬷在外间喊了她一声她才回过神来。
太妃手里攥着一封信。封了蜡，信封上没写字，蜡封得严严实实的，戳着一枚极小的印，看不清楚是什么字。老嬷嬷说太妃昨夜清醒的时候写的，让交给你。
婉姐儿轻轻掰开太妃蜷着的指节，把那封信抽了出来。太妃的手指很松，像是早就准备好了要松开似的。信纸薄薄的，带着一点余温，像是被攥了一整夜焐热的。
她没有当场拆开。把信贴身揣好，帮着老嬷嬷料理了后事。烧纸，叠衣裳，收拾暖阁里那些零零碎碎的物件。太妃的箱笼打开来，最上面是一件石榴红的宫装，叠得方方正正的，料子还是好的，只是颜色暗了些，像是压在箱底三十年了，没见过光。婉姐儿把宫装拿起来，折了折，放进要烧的衣堆里。
老嬷嬷拦了一下："这衣裳……太妃最喜欢的。"
婉姐儿低头看了看手里那件石榴红。缎面上绣着缠枝莲纹，针脚细密，一朵一朵的莲花藏在褶子里。她看了一会儿，把那件衣裳叠好，搁回了箱笼最上面。
忙到天蒙蒙亮，老嬷嬷让她歇一歇。她坐在灶房门槛上，就着天光拆了那封信。
信很短。太妃的字歪歪扭扭的，像小孩子刚学会握笔，笔画轻飘飘的，有几处墨迹洇开了，像是写的时候手在抖。上面写着：
"婉姐儿亲启。老身去后，可持此信去司礼监文书房，寻赵公公。老身与赵公有旧，他已应允替你办出宫文书。你年纪轻，不该困在宫里一辈子的。老身无儿无女，多亏你一双暖手。出宫去吧，找个人，好好过日子。"
信的末尾盖着太妃的私印。朱红的，小小的，像一粒红豆。
婉姐儿把信看了三遍。最后一遍看完的时候，天光已经从灰蒙蒙变成了淡金色，照在灶房潮湿的泥地上，亮亮的，暖融融的。她把信叠好，重新揣进怀里，贴着里衣，贴着胸口。那块纸凉凉的，慢慢地被她的体温焐热了。
她蹲在灶房门槛上，两只手捂着脸，肩膀一耸一耸的，无声地哭了一场。哭完了站起来，拿袖子胡乱擦了一把脸，去甜食房生火烧水，熬当天的第一锅糖。
一锅桂花糖稀熬到一半，掌事姑姑进来，看见她眼眶底下肿着，张了张嘴想说什么，又咽回去了，只扔下一句："水多了，收一收。"婉姐儿哦了一声，拿铜勺搅了几圈，看着糖浆慢慢收浓，从稀黄变成了琥珀，满屋子都是桂花甜腻腻的香。
她忽然想，这香太妃闻了一辈子，也不知道腻不腻。
那几天她照常去静安堂。帮着老嬷嬷把太妃的遗物归拢清楚，一件一件地装箱。石榴红的宫装最终还是收进了箱笼，老嬷嬷说留着吧，搁在那里也不碍事。婉姐儿点头，把箱笼合上，搁在墙角，落了锁。
太妃的暖阁空了。床上的被褥撤走了，雕花榻露出来，木头上有一道深深的凹痕，是太妃三十年来靠出来的。婉姐儿蹲在榻边，伸手摸了摸那道凹痕，光滑的，被岁月磨得像玉一样温润。
腊月二十八，婉姐儿拿着太妃的信去了司礼监文书房。
文书房在一处偏院里，门脸不大，青砖墙，黑漆门。她推开门的时，屋子里一股墨香和旧纸的气味扑面而来。赵公公是个干瘦的老头，戴着副铜腿眼镜，正伏在案前抄什么东西。听见门响抬起头来，从镜片上方看了她一眼。
婉姐儿从怀里掏出那封信，双手递过去。赵公公接过信，先看了信封上的蜡封，然后看了看那枚私印。他看了很久，把眼镜摘下来擦了擦，又戴回去，再看了一遍。
"太妃的印。"他说。声音不大，像在跟自己确认。
婉姐儿点了点头。
赵公公沉默了一会儿，把信拆开看了一遍，折好，搁在案角上。然后提笔在一张单子上添了几个字。他写得很慢，笔尖在纸上沙沙地走着，像在走一条走了很多遍的老路。
"年后第一批放归的名单已经交上去了，"赵公公把眼镜摘下来搁在桌上，"我给你插个空。正月初六，你拿着这张条子去神武门，门口有人接。"
他把一张盖了印的白条推过来。婉姐儿接过去，看了一眼纸上墨迹未干的字——"甜食房婉姐儿，准放出宫"。她看了一遍，又看了一遍，把纸条对折，揣进怀里。贴着那封已经发凉的信，贴着太妃那枚小小的、攥了三十年没用过的私印。
她朝赵公公蹲了个万福。站起来，走到门口，赵公公在后面又说了一句："太妃待你是真好。这印……她攥了三十年没用过。"
婉姐儿脚步顿了一下，没回头，推门出去了。
文书房外头天阴着，细细的雨丝正在往下落。她站在檐下仰头看了看天，雨不大，毛毛的，落在脸上像冰凉的蛛丝。她伸出手，掌心朝上，接了几滴雨。
正月初六。还有八天。
她裹紧衣裳，顺着宫墙根往回走。路过针工局的时候她没有停，也没有回头看。脚步踩在湿漉漉的青砖上，噗，噗，噗，一下一下，走得稳稳的。
雨落在宫墙上，落在瓦上，落在那把锁了半年多的铜锁上。细细密密的，把锁面上的灰洗掉了一层，露出底下铜的颜色，亮亮的，像新的一样。