二月黄莺飞上林，春来尚早，寒意料峭。
这日天还蒙蒙亮的时候，周家的一排倒座房里，一个小丫头率先推开门。
她脸色灰白，一头厚厚的头发，穿着身破旧的袄子。那袄子有些捉襟见肘，藏不住手，风一吹，她整个人就瑟缩着往前，像个乌龟似的。
到了茅房，看着一地污秽，她强忍着恶心捡起粪勺，用力掏粪。
屎尿味熏人，冲人头脑。
不多时粪车到了墙外，几个粗使的老婆子过来抬粪桶。
周家规矩多，外面的掏粪的倾脚夫进不了内院，她们这些粗使丫鬟除了倒马桶、刷马桶以外便要掏粪抬桶。
几人之间没有言语，四目相对，眼里有的全是嫌恶。
吃力不讨好，还被人瞧不起。
谁也不想做这样的脏活累活。
小丫头咬着牙捱过这一日，夜里回到自己单独的隔间，嗅着身上似有若无的臭味，一双眼不觉就被眼泪打湿，看不清东西。
她是周家的家生子，父死母亡，无依无靠，与她同一批的小丫鬟将空缺都填满了，府中管事没处安置她，又不舍得叫她吃白饭，思来想去，就将她丢到了这里头。
因为隔三差五就要掏粪，其余的丫鬟嫌弃她臭，她便单独有了个小小的隔间。
隔间没有窗户，仅能放下一张床一个凳子，名叫元镜的小丫鬟哭够了，往灯烛前一坐，仔细数自己这几年攒下的钱。
她是十二岁开始做这样的烂事，每个月月例不过两百钱，这三年来省吃俭用，竟然也存了差不多有一两银子。
不久后大老爷新修的园子里要进人，府里又要多好多的空缺，元镜捏着银子，似乎看到了希望。
几场春雨过后，天气渐暖。
元镜寻了个由头悄悄摸进园子，在半路堵住了内院管事周二媳妇家的女儿雪卿。
两人当年是同一批进府的，元镜还记得她。
雪卿人如其名，生得玉白雪嫩，因是周二媳妇的独生女，自幼娇宠长大，读了些书，认得几个字，进府后就被被分到了大少爷的书房伺候笔墨。
元镜小声喊了雪卿一声，从假山后走出来。
看着眼前瘦瘦小小的少女，雪卿脸上挂着笑，等她走近了这才上下仔细打量。
来人穿着一身发绿的衣裳，料子像是几年前库房里剩下的，老气横秋不说，裁剪得还很不合身，往她跟前一站，像是个老太太一样。
那厚厚的刘海几乎遮了她半张脸，她透过那剩下的半张脸，依稀看出了些少女的轮廓。
雪卿笑问道：“妹妹叫我作甚？”
元镜看她对自己如此亲切，一时间还有些不好意思。
自从做了个掏粪的烂活，其余小丫鬟都对她避之不及，她今日特意换了身干净衣裳，临走前还将自己做的桂花香包挂在身上，料想今日还算整洁干净，她也露出一个笑。
“我方才在那一头折柳，依稀瞥见个熟悉的影子，探头出来，见是雪卿姐姐，差点还以为自己看错了。咱们有四年没见，今日倒是巧。”
雪卿记不清几还认得这号人物，不由好奇道：“妹妹叫什么？”
“我叫元镜！”
“那一年进府，我就在姐姐身旁站着。”
雪卿眯起眼，想了半天，讶然一笑：“原来是你。”
她不动声色侧过身，余光再看她，脸上笑意散了一二：“你来这里做什么？”
元镜见她还记得自己，心中大喜，昨夜想了一夜的说辞便脱口而出：“入春后园子里草木横生，无人打理，我从这里路过，见那柳条生得好，花又长得鲜艳，便动手做了个花篮。”
她转身去找编好的东西，想让雪卿看看自己的手艺，怎料就着一来一回的功夫，方还笑吟吟的少女就已经走远了。元镜不肯放弃这个机会，一路追过去。
她的花篮编得巧，里面还插有竹编的诸如蚂蚱、螳螂之类的小虫，显然是早早就费了心思，呈到雪卿面前，她果然多看了一眼。
然而，也仅仅是看了一眼而已。
雪卿边笑边走，挥了挥袖道：“这么精致的东西我怎好收下，带回去了也不知摆在哪里，你自己留着玩。”
元镜见她快要走出去了，索性道明来意。
那一粒银子被塞到雪卿手里，元镜涨红了脸，战战兢兢等她回应。
而雪卿摸着汗湿的银子，笑出了声。
“你有心了。”
撂下这四个字，她跨出园子。
迎面有几个小丫鬟来找她，雪卿便与元镜道了别。
看着她们一伙人离去的影子，元镜紧绷了一天的身体方才有所松弛。她揉了揉手腕，转身回屋，脚步不觉也轻快起来。
日光轻柔，水波平静。
雪卿带着几个小丫鬟去大少爷的院子，路过水塘，见塘水清澈，她随手丢了手里的银子，掬水净手。
名叫小鸠的丫鬟眼尖，见地上的不是石子而是银子，一把捡过来，笑嘻嘻道：“姐姐怎么连钱都丢了？如今到我手上，那便是我的了。”
雪卿无所谓，低头搓了搓手掌，用帕子擦干净了，这才觉得浑身舒坦。
一想到方才之人是府中最卑贱的丫鬟，她就觉得可笑。
“等会儿告诉你妈妈，平日把园子大门看好了，别让什么阿猫阿狗溜进去，毁了园子里的草木。”
小鸠应了一声，将银子塞到钱袋子里。
几个人说说笑笑往回走。
傍晚，周二媳妇来给太太送账，路过大少爷的青禾堂，想到女儿在此，特意带了一盒女儿爱吃的点心来看她。
青禾堂人少清净，大少爷今夜当值不回来，雪卿连忙把母亲请到自己房里，给她倒茶端水。母女二人一个月不见，这一见面自然有说不完的话。
周二媳妇这些日子为了那园子里进出的人选忙得焦头烂额。
她叹息道：“园子里用不着太多人，偏偏又有这么多人来求我，少不得要叫他们失望。诶，你娘在府里做了这么多年的事，眼下却是越发讨人嫌了。”
“娘看人看事一向准，不然夫人也不会让你来管束这内院的下人，怎么就讨人嫌？这名单选出来了，最后还要夫人过目，夫人说好那才好呢，他们要怪，那就怪夫人好了。”
雪卿绝口不提元镜求她的事，一心要宽慰母亲。
看着女儿娇俏的模样，周二媳妇笑了笑：“话虽如此说，可别人哪管这些，但愿到了哪一天能少挨些骂。你这里近来可好？”
雪卿坐在一旁的榻上，说起院里的几桩趣事，母女二人嘻嘻笑着，就茶吃了些点心，等内院要落锁了，周二媳妇这才打着灯笼出去。
是夜月明星稀，杨柳歌春风。
下人睡的倒座房里，元镜在逼仄的隔间听到墙外有风声，那风声似乎很轻柔，甚至挤过了砖缝拂到了她梦里。
自父母去世后，她从未像今夜这般舒服过。
雪卿没有收下的花篮被她挂在墙上，墙上那件绿衣散发着一股浅淡的桂花香气，元镜一觉醒来，门扇上透进微微的光，她看着那一抹绿，恍惚间像是回到了小时候。
那是蒙蒙亮的秋天，月亮还未落山，她娘背着她去城外拜观音。
照野弥弥浅浪，空气里弥漫着一股湿冷的桂花香气。
娘走了一夜的路，天亮之后终于找到了山里的寺庙。
元镜那天病得厉害，娘亲跪在大殿上迟迟不肯起身，敲磬的僧人得知缘由，让她们略等一等。
等到晌午，元镜吃着僧人的斋饭，坐在母亲怀里，看到几个朝鲜人朝她走了过来。
这些人昨夜借住在此，天亮时分离开寺庙。僧人想到其中有人会医术，便立即把人追了回来。
寺庙厢房里。
穿绿罗裙的朝鲜女人弯腰给她施针，又粗又长的辫子近在咫尺，元镜忍不住伸手。
指尖触碰到柔软的头发，一点桂花落到鼻尖，她愣神的功夫，一根针就扎到了她眼前。
元镜吓得闭上眼。
黑暗似乎只有一瞬间。
可等她再次醒来，那些人都已经走光了。
娘亲抱着她睡在小床上，苦涩的药香中，她枕边还放着一枝桂花。
自那以后她的病就好了。
逼仄的隔间内。
元镜摸了摸自己的裙子，依依不舍放下手。
天又要亮了。
冬天一过天气渐暖，过了惊蛰四处虫子都变多了，灰头土脸的丫头在蒙蒙黑的茅房里看到了一条蛇。
腕子粗细的赤蛇蛄蛹在粪坑中，嘴里衔着一只老鼠。
恶臭之中，赤蛇奋力爬了出来，沿着缝隙逃入茅房后的草丛中，看着地上留下的潮湿痕迹，元镜皱起眉头。
蛇鼠虫蛆，她怎能一辈子在这里与其为伍。
再忍忍。
半个月后内院里丫鬟变动的名单终于下来了，早间一众下人都到夫人堂前听训。
元镜排在最末，努力竖起耳朵听前面的唱名。
然而，所有人都报过了，也不见她的名字。
她疑心自己听漏了便拉扯着身边的丫鬟，问她有没有一个叫元镜的人。
“元镜？怎么可能会有你！”
“你还想进园子？粪都挑不明白，又是这般木讷的样子，真敢痴心妄想。”
周围人听到声音看过来，元镜对着一双双看笑话的眼，强忍着怒意，扭头就走。
她脸颊发烫，冷风一吹，脸上热意不减，心却凉透了。
隔着院墙听到那一头传来的欢声笑语，她站在石头上探头看去，几个与她一般年纪的小丫鬟正在放风筝，当中还有些熟面孔。
元镜不甘心，一路走到头，脸上泪干了，心里也像是有什么碎了。