清晨的雾气尚未散尽，整个墓地像披上了一层湿冷的纱。乌鸦停在枝头，偶尔发出几声低哑的叫声。天色灰白，风吹过树叶，发出细碎的响动。
黑色的人群围在那口黑漆棺材四周，沉默得仿佛连呼吸都凝固了。站在最前排的两个女人格外醒目。
年长的白人女子双肩颤抖，哭声几乎要撕裂空气。她捂着嘴，眼泪顺着苍白的脸颊不断滑落。身旁的亚裔女子比她高半个头，背脊笔直，穿着剪裁得体的黑色长外套，头发高高束起，一缕被风吹落在面颊上。她没有哭，只是沉静地注视着前方。
牧师的祈祷声在空中缓缓回荡，词句温柔却沉重。随着他念出最后一句“尘归尘，土归土”，棺材缓缓下降，绳索在滑轮中发出轻微的摩擦声。
亚裔女子的手指在无声中紧握了一下，却始终没有开口。
她的名字叫霍婕昊。
-----
北京
霍婕昊从美国飞回北京，落脚在朝阳公园附近的高档小区汇晶一号。这个城市对她而言很陌生，她在这里没有亲近的朋友和亲戚，也没有明确的打算。丈夫去世才没多久。多年的婚姻没有留下孩子，不是没有想过，只是始终没有如愿。而今，那栋充满回忆的房子、那张两人常坐的沙发、连厨房里熟悉的餐具摆放，都成了她无法呼吸的负担。
在中介的帮助下，她找了这套短租公寓，她没怎么犹豫就签了合同——她不是来开始新生活的，她只是在逃避，逃离原来的自己，逃离那个与前夫共同生活过的世界，逃离亲戚朋友无微不至的关心与怜悯。她没办法装得体面，她只想沉沦在悲伤里，哪怕只是一段时间。
刚搬进北京的第一个月，她几乎没踏出过门。点外卖、刷剧、以剧中的悲欢当成宣泄的出口。剧情一煽情，她就哭得昏天黑地，好像把没机会哭干净的眼泪，都还给了荧幕。
第二个月，她突然觉得不能这样下去了。得出门，得做点什么。她想到唯一能让她短暂忘记烦恼的地方——健身房。
她在附近办了张三个月的健身卡，又请了个私教，从此几乎每天都泡在里面。
健身成了她生活的锚点，也让她多了一点规律。空闲时，她也开始在附近的商场里闲逛，试着正常吃饭，跟这个城市慢慢熟络起来。
她不知道会在北京待多久，也没给自己定目标。只是每一天，能比前一天轻一些，就已经是前进了。
就这样，霍婕昊慢慢开始拾起自己破碎的人生。三个月一晃而过，她的生活也渐渐有了些秩序。健身房成了她每天必去的地方，和私教的关系也从最初的礼貌互动，变得熟络了许多。她也因此认识了健身房里的其他会员，包括私教的一个朋友——范艾伦。
范艾伦长得十分出挑：浓眉大眼，轮廓分明，气质温文尔雅。个子本就高，加上常年锻炼，身材挺拔健壮。但和他的外形不同，他的性格意外地腼腆，不多话，见到人只是微微点头，声音轻轻地打个招呼。起初他们几乎没有交流，但婕昊偶尔会察觉，在自己训练时，范艾伦会不动声色地看她一眼，目光不多，却带着一点若即若离的关注。
除了健身房，她也逐渐打开了生活的另一个面。一次在楼下取快递时，偶遇了住同一栋楼的林太太——一个热情又话多的邻居。对方自来熟地介绍自己，又不动声色地打听起婕昊的背景。得知她是海归华侨后，林太太热情高涨，立刻把她拉进了本小区的“太太群”，还不断邀请她参加各种社交活动。
在林太太的推动下，婕昊第一次尝试了插花课。虽然她对插花谈不上感兴趣，但被一群人簇拥在花香和笑声里，那种久违的“人间烟火气”，还是让她有些感动。
慢慢地，大家都知道了婕昊单身的状态。起先有人热心地想帮她介绍对象，她当场强烈拒绝了，说得太过坚决，气氛一度尴尬。但这些太太们并未就此罢休，转头又换了别的方式旁敲侧击、变着法地劝她“不能一个人过下去”。她实在应付不过，只得无奈撒谎，说自己性取向不同，这才让她们作罢。慢慢地，大家也就默认了婕昊单身的状态。不过群里的汪女士还是提议，她应该来体验一下“老北京文化精髓”——饭局。
出于好奇，婕昊答应了。她当然不是饭局上最受欢迎的那一类——饭桌上的中年男人们最爱的是那种白白嫩嫩、瘦瘦软软的二十多岁女生，一双眼睛会说话，嘴里还甜，轻轻一句“您真厉害”，就能哄得人心花怒放。婕昊虽然看着也年轻，但她阳光的肤色、常年锻炼的挺拔身姿，加上偏成熟的穿着打扮，不用开口，那些饭局上的大叔们一眼就看出，她既不是本地人，也不是好拿捏的角色。
她的南方口音混着点不易察觉的异域腔调，骨子里那股自成一派的亚裔气质，带着美式教育特有的疏离与独立，一进门就隔出一层气场。不是不美，甚至很漂亮，但看她一眼，就知道这女人不吃那一套。她并不在意别人怎么看她——她不是来找对象的，也没打算讨好谁。她去饭局，只是因为有时候不想一个人吃饭，顺便还能尝点好菜。
不过，聊得多了，众人得知她是从美国回来的，做过互联网行业的高管，话题便渐渐转向了商业。有人随口提起硅谷近年的变动，她答得条理清晰、判断精准，语气不轻不重，却一针见血。她没有端架子，也不谦虚做作，说起事来眼神明亮，像是在会议室而不是酒桌上。在某些饭局，到后来，倒是那些原本只围着白瘦幼打转的中年男士，三三两两地转过来，开始认真请教她对某个行业走向的看法。
就这样，霍婕昊也算是慢慢“混进了饭圈”。
有一次的饭局，婕昊意外地碰见了范艾伦。也是在那天，她才知道他原来是个演员。
他看到她的瞬间明显怔了一下，随即礼貌地点了点头，但耳根却不由自主地红了。
平日里见惯了他健身时一身运动服的模样，干净、俊朗，像个邻家男孩。可今天他显然特地收拾过，头发吹得整齐微翘，露出饱满的额头，外加高挺的鼻梁，让五官看上去更加立体了，给人一种如雕刻般精致的感觉。身上穿着一套合身的休闲西装，内搭浅灰色针织衫，举手投足之间多了几分贵气，倒像是京城四少里面的一员，风度翩翩。婕昊微微一怔，心中闪过一丝轻微的惊艳。只是那份情绪转瞬即收，她神情如常地落座，眼中没有起一丝波澜。
桌上除了熟面孔外，还多了几位年纪与婕昊相仿，甚至更年长的女士。她们一会儿让范艾伦倒酒，一会儿又起哄要他陪喝，言语间暗藏挑逗，举止间更是暧昧不清。虽然范艾伦的表情始终克制，但从他微僵的肢体动作能看出他的不适。他并没有反抗，只是隐忍地礼貌配合，像是习惯了这种“应酬”。
婕昊坐在一旁，冷眼旁观，没有表态。她大致猜出这是个给制片人面子的饭局，范艾伦大概是来争取什么机会，也不愿节外生枝。
但那几个太太越发得寸进尺，尤其是坐在他旁边的张女士，妆容浓重、眼神迷离，假睫毛都快掉了一半，斜挂在她左眼上，显然已经喝多了。她一把抓住范艾伦的手，身子贴上去，像是要借机“近距离了解”一下他。范艾伦一边极力抽回手，一边微微后仰，整个人像被困住的猎物。
婕昊终于看不下去了，起身走到张女士身旁，一把扯开她握着范艾伦的手，语气平静却不容拒绝：“张总，您好像有点醉了，我带您去洗手间清醒一下。”
说完，她不等张女士反应，干脆利落地将人从范艾伦身边拉起，半扶半拖地带离了饭桌。
那一刻，范艾伦投来一个短暂却真诚的眼神，满是感激。
散局时，在饭店门口，她转头看到还有两位女士围着范艾伦不放，明里暗里地搭话。她本不应管的，不过叹了口气，走上前，自然而然地拉住了范艾伦的手臂，语气不像自己温柔的说道：“艾伦，你家和我家顺路，送我回去吧？我好像也有点喝多了。”
话一出口，周围的空气仿佛凝了一瞬。
范艾伦微微一愣，随即点头：“好。”
就这样，他们一起上了车。车门关上那一刻，婕昊立刻恢复了惯常的冷淡神情，语气淡然地说：“我其实不知道你家在哪，你让滴滴的师父在前面路口放我下就好。”
范艾伦却坚持要送她回家。到楼下时，他轻声说了一句：“谢谢你。”
第二天，他破天荒地主动在健身房跟她说话，腼腆却认真地开口：“你哪天有空？我想请你吃顿饭。”
婕昊知道，他这是为了还昨天的人情，便淡淡回道：“不用了，真的没什么。你不欠我什么。”
“我想请你吃饭。”
这一次，他特别强调了“想”字。声音不高，却字字分明、语气坚定，带着不容拒绝的执拗。
婕昊愣了一瞬，忽然觉得，一个人吃饭也确实有些腻了，便点头应了。他们交换了联系方式。
吃饭那天，他贴心地问她想吃什么。她随口说：“随便。”他便带她去了一家粤菜馆。点菜时，他特意选了几样不出错的经典菜式，每点一样都会抬头观察她的反应。
饭桌上，他们聊起各自的背景，婕昊才知道他也是南方人。他大学里修的是音乐，在澳大利亚。他的梦想一直是做一名歌手。只不过喜欢并不代表天赋，他的歌手生涯一直不温不火，近几年才转去演戏。如今三十五了，还辗转在一些短剧或小制作中。
他们谈起音乐，婕昊也提起了自己从小就学习小提琴。不过现在不怎了拉了。她说她高中就去了美国，一呆就是几十年，在那里完成了很多人生的里程碑：学业，工作，婚姻。这次她来北京，是为了散心。她没有详细解释自己的婚姻状况。范艾伦没有追问，神情却在那一刻微微一顿。虽然转瞬即逝，但他下意识地移开了视线，像是怕自己反应得太明显。那种难以言说的小小失落，仿佛被风拂过的湖面，泛起了淡淡的波澜，很快又恢复平静。
一顿饭下来，婕昊说得比范艾伦多，但他一点也不介意，始终耐心而温柔地倾听着，从不打断。偶尔低声附和几句，或是轻轻一笑，像是在用眼神告诉她：“你继续，我在听。”气氛没有半点暧昧，倒像是久别重逢的老友，一个认真倾听，一个慢慢倾诉，像某种恰到好处的默契悄然浮现。
后来范艾伦时不时的会邀请婕昊吃饭，她也没有拒绝，就这样两个人很自然的成了饭搭子。范艾伦戏不多的时候，几乎每周都会找婕昊吃饭。两人的相处，不带目的，自然而然的像是彼此生活里一段恰到好处的空隙。
有时，他还会邀请她参加和朋友的小聚。他在人群中总是安静、拘谨，却喜欢坐在她身旁，听她与别人谈笑风生，自己则含着笑，温润如玉地看着她。
范艾伦的朋友们也很喜欢婕昊。每次聚会之后，总有人在背后打趣地追问着他：“你们到底什么关系啊？”还怂恿他趁热打铁，把这段关系往前推进一点。
可他却说不清。他是喜欢她——从她第一次走进健身房的那一刻起，他就注意到了她。
她很安静，从不主动和别人说话，但气场却让人无法忽视。她练得很狠，每一个动作都做到肌肉彻底力竭才肯罢休，像是在和什么不肯低头的执念死磕，又好像在逃避什么。他都有看在眼里，他猜她是有故事的人，但又不敢贸然上去搭讪。
后来他们开始一起吃饭，人前的她大方、洒脱，言谈中透着幽默和阅历，让人不由自主地想靠近。但她聊自己往事的时候总是淡淡的，不轻易袒露情绪。每当他以为自己稍微靠近一点，她就又像云雾一样留下一道若有若无的距离。
他明白她不是有意保持距离，只是她心里始终留着一道门，门后有她的过去，还有他暂时还触及不到的那部分。
他不想惊扰她。所以选择在她身边默默陪着，——哪怕只是一顿饭，一次闲聊，一句“谢谢你”的轻声回应，他都觉得足够珍贵。
某天，艾伦提议去爬山。那是他在一次朋友聚会上听她随口提过的爱好，记在了心里。婕昊眼睛一亮，几乎毫不犹豫地点头应下。他特意在北京郊区挑了一条适合的登山路线，全程三小时。一路上两人谈笑风生，气氛轻松自在，像是彼此默契已久的旧识。
走到接近山顶的一段山崖小道时，范艾伦突然停下脚步。他站在狭窄的石道上，双手撑在岩壁上，低着头，紧闭双眼，呼吸急促得几乎有些发颤。
“你怎么了？”婕昊赶紧靠近，语气里带着担忧。
他没有睁眼，只是轻轻摇了摇头，“没事，给我一分钟。”
婕昊没有追问，只是静静地站在他身旁。
五分钟过去，艾伦终于慢慢稳住了呼吸，睁开眼，左手扶着岩壁，脚步缓慢而坚定地往前挪动。婕昊轻轻地伸手握住他的右手，默默走到了他身体外侧，那个更靠近山崖的一边，用自己的步伐带着他继续前行。
登顶那刻，山顶的风吹散了汗意，金色阳光洒在云层之上，像天光破晓。艾伦转头，想和婕昊分享这份登顶的喜悦，却猛地一愣——她站在他身后，泪水早已夺眶而出，无声却止不住，像决堤的水，像压了太久太久的情绪，一旦溃开就再也收不回。
没有抽泣，没有哽咽，只是整个人仿佛忽然垮了下来。她努力维持着体面，但那份安静的崩塌，比哭喊更叫人揪心。
艾伦怔住了。他几乎是下意识地将她拥入怀中，一只手覆在她后背，轻轻地拍着，声音低柔：“Are you okay？”
她没有回应，也没有挣扎。只是把头埋进他胸口，身体微微颤抖，泪水一滴滴浸湿了他的衣襟。
她哭得极其克制，却极其深刻。那种哭，不是为某一件事，不是因为疼痛，而是为了太久没说出口的失去、孤独，还有那些无从解释的遗憾。
他什么都没再问，只是让她自然的释放着自己的情绪。
许久之后，她的哭泣才渐渐止住，抬头望着他，眼眶红肿，却眼神澄澈。
“你恐高，对吗？”
艾伦怔住了，“你怎么知道？”
“我离世的先生以前也是这样……明明恐高，却还是陪我爬了很多山。你让我想起了他。”
那句话像扯开了一角深藏的旧时光，她的情绪再度翻涌，但这次没有失控，只是轻轻地说了一句：“谢谢你。”
那一刻，范艾伦心里五味杂陈。一个离世的男人，却仍能让她如此伤心。他嫉妒，也酸楚。但他也知道，今天的她，不再是那个看似洒脱的纸面人设。而是卸下防备，完完全全的打开了她的那扇门。
下山时，婕昊担心他，所以主动牵起了他的手，两人一前一后走着。如果不是刚才山顶那一幕，此刻的他们看起来就像一对恋人，手牵手，默契又亲昵。
一下山，婕昊就饿坏了。三个小时的爬山，加上刚才那场情绪宣泄，几乎耗尽了她所有的力气。附近地处偏僻，没什么像样的餐馆，只有一家简陋的小面馆。他们坐在门口的小板凳上，点了两碗热腾腾的面和几个小菜。婕昊还特地加了面条。
食物一上来，她便迫不及待地开动，大口嗦着面，完全顾不上形象。范艾伦第一次看到她这副模样，竟觉得特别真实，特别可爱。
他忍不住轻声提醒：“慢点，小心噎着。”
婕昊抬起头，冲他调皮地笑了一下，下一秒又埋进那个比她脑袋还大的碗里，继续大快朵颐。他一向寡言少笑，此刻却被此景逗得绽开一个难得的大笑，笑容铺展开来，连眼角都带着亮光。
晚上回去的时候，他躺在床上，脑海里却总是浮现出白天那一刻将婕昊抱在怀里的感觉，柔软又真实，像一道不肯散去的余温，久久萦绕不去。
-----
自从那次爬山回来，婕昊和范艾伦之间的气氛悄悄变了。健身房里，两人总能在不经意间对上视线，然后相视一笑，不再像从前那样只是点头致意。有时训练间隙，他会走过来和她聊上几句，声音低而温和，话题也渐渐从器械扩展到生活琐事。
吃饭的时候，他开始习惯性地走在她身旁，偶尔在过马路时轻轻拉住她的手腕，或是饭后自然地牵起她的手，没有任何解释，就像一件顺理成章的事。她没有挣开，也没有回应，只是低头笑了笑，像默认，又像还在观察。
他们谁也没说破什么，但那层不明确的情愫却在一点点滋长。气氛不再只是朋友间的自在，而是一种若即若离的默契，像夏日午后潜藏在空气里的热流，安静却充满张力，仿佛随时会被哪个眼神或一句玩笑轻轻点燃。
两个星期后，又是一顿寻常的晚饭。饭后，婕昊正准备走，范艾伦一手拉住她，眼中带着点神秘，说：“今晚我带你去个好地方。”
她挑了下眉，没有拒绝。
他们停在一栋不显眼的写字楼前。电梯直达顶层，推开一扇不起眼的门，一间隐秘的小酒吧悄然展开。低矮的灯光、爵士乐在空气里缓缓流淌，木质与金属混搭的装潢带着摩登的怀旧气息，整面落地窗将北京的夜景尽收眼底。高楼灯火如繁星，天边仍残着一抹暮蓝。
霍婕昊环顾了一圈，眼神在落地窗外的夜景上停留了片刻，嘴角轻轻扬起一个弧度。
“不错嘛。”她转头看向范艾伦，语气里带着一点打量，又像不动声色的赞许，“倒挺会挑地方。”
两个人各点了那里的特制鸡尾酒，婕昊选的是一杯用乌龙茶调制的清爽款，颜色淡雅，入口却有微微的辛辣回味。范艾伦点的是一杯烟熏风味的威士忌基底，酒香浓郁，带着一丝若有似无的果味。
他们并肩坐在吧台，城市的喧嚣被隔在外头，只剩低低的爵士和轻微的碰杯声。婕昊尝了一口酒，略微挑眉，“味道不错。”又看了范艾伦一眼，似笑非笑，“看来你是有备而来。”
他轻笑，不置可否，低头抿了一口自己的酒。她的调侃像石子落水，激起他眼底一点点涟漪，但仍旧温和地接住：“没别的意思，就是觉得你可能会喜欢。”
酒过半旬，艾伦带婕昊来到落地窗前，站在她身后，左手轻轻环住她的腰，右手沿着窗外的地平线指引，语气低缓地为她介绍着市貌：
“你看，正前方那一片灯火，就是国贸，晚上总是最亮的地方。”
“那边高一点的，是中国尊。”
“再过去一点，是央视大裤衩，之前你不是说第一次见觉得好奇怪吗？”
他笑了一下，语气带着点调侃。
“那边远一点，是北海公园的白塔，再往西，是故宫的方向，灯光不多，但你能感觉到那边有历史沉淀。”
“还有那条像银蛇一样弯的，是二环主路，北京的心脏。”
他一边说，一边靠得越来越近，嗓音仿佛直接贴着她的耳后。婕昊没有出声，只是静静望着这座城市。高楼林立的夜色中，她感到他的气息拂过颈侧，酥痒却也温柔。她轻轻偏头，侧脸恰好对着他的侧脸——高耸挺拔的鼻梁、饱满分明的唇线、利落下颚勾勒出清晰的骨骼轮廓，那双深邃的眼睛盯着她，像火一般炽热，仿佛连空气都被点燃。婕昊一瞬间看的有些出神。
然后，他缓缓地，将脸靠近，唇轻轻覆上了她的。
她没有退开，反而自然的闭上了眼，唇瓣轻轻回应，带着藏了许久的好感与悸动。
他的唇，好软，好混暖，像久旱后的第一滴雨，温热却让人心头泛潮。她感受到他掌心传来的微微颤抖，也听见自己的心跳突然加快，仿佛一下子乱了拍子。
这是两个成年人之间的爱情，没有酒精作伪，也无需多余言语，一个吻便足以打破长久以来的暧昧。那一刻，没有谁主动，也没有谁被动，只是彼此之间那份无声的默契，悄然跨越了久违的界限。算起来，两人认识已近六个月，很多事，水到渠成。
那晚，他送她回家。走到门口，婕昊轻声问：“要不要上来坐坐？” 语气平静如水，而答案也早已揭晓。在这个年纪，她不再需要假装少女般的矜持。
屋内灯光温柔，她轻轻靠近他，吻落在唇间，一切便顺理成章地展开。他的动作细腻而温柔，每一个触碰都像是在与她交换信任。但当他的指尖触及她身体最后的遮掩时，她却忽然紧绷了肩膀，心跳乱了节奏，眼里闪过一丝不安与迟疑。毕竟她已经有些时候没有接近男性了。
他察觉到了，没有再进一步，而是停下动作，询问的看着她，像是用最温柔的方式在问她：“你还希望继续吗？”
婕昊喉头哽了一下，想开口，却不知道如何解释。
“嘘。”他轻轻打断她，声音低柔，“It's okay, 我们什么都不需要做。”
那一刻，她在他眼里看见的，不是**，而是包容与爱意，如春夜的风，轻柔、安稳，能将人心上的结一寸寸松开。也正是这份耐心，令她放下迟疑，重新找回了信心。她低头吻他，然后缓缓解开了自己的衣扣。
那一夜，他们的亲密没有轰烈，也不张扬，只是静静地交汇在彼此之间，像一场低声细语的倾诉。
婕昊在那片安静的夜色中，暂时卸下了心防，让自己靠近了另一个人——不多不少，刚刚好。