沈彦希确实一夜没睡。
天快亮的时候，他坐在窗边，看着外面的湖一点点从灰色变成浅白。风吹过水面，细碎的波纹一层层推开，像有人在上面反复擦拭，却怎么也擦不干净。
他闭了闭眼。
一闭眼就是顾竹。
再睁开，却再也看不见他。
这事比失眠本身更让人烦。
早上八点，白安来敲门。
沈彦希没回头：“进。”
白安推门进来，手里拿着病历夹，另一只手上还搭着一件浅灰色外套。他先看了一眼床，又看了一眼坐在窗边的沈彦希。
“昨晚睡了吗？”
“睡了。”
白安看着他眼底的青黑，沉默了两秒。
“睡眠质量挺有个人特色。”
沈彦希转头看他：“医生还负责讽刺病人？”
“正常不负责。”白安把病历夹放到桌上，“偶尔个人发挥。”
沈彦希被他噎了一下，倒是笑了。
笑完又觉得没意思。
白安没有抓着他的失眠不放，只问：“早餐吃了吗？”
“没有。”
“是不想吃，还是没人叫你？”
“不想吃。”
“那就先喝点水。”白安说，“等会儿带你熟悉一下这里，时间不长。你如果不舒服，可以随时回来。”
“你每天都这么闲？”
“今天上午刚好空出来。”
“为了我？”
白安看了他一眼：“为了新入住病人适应环境。”
沈彦希轻轻啧了一声。
真严谨。
严谨得让人没法继续往下接。
他跟着白安出了门。
走廊里很安静，偶尔有人从房间里出来，护工推着小车经过，轮子压在地上发出很轻的声音。白安走在前面，先带他看了护士站，又带他看了医务室、食堂和活动室。
他说话不多，每到一个地方只交代最基本的东西。
“这里是护士站。”
“药会按时间送到房间。”
“食堂在一楼，身体不舒服可以让人送餐。”
“活动室下午开放，里面有书，也可以写字。”
沈彦希听着听着，忽然问：“你来这里多久了？”
白安回头：“一年多。”
“一毕业就在这？”
“不是。”
“那之前在哪？”
白安停了一下：“医院。”
“哪家医院？”
白安回答了一家A城的医院。
沈彦希脚步一顿。
A城。
顾竹死的地方，也是他和顾竹住了很多年的地方。
白安看向他：“怎么了？”
“没什么。”沈彦希很快移开视线，“随便问问。”
白安没有继续追问，带他往前走。
沈彦希看着他的背影，又问：“你多大？”
“二十八。”
一样。
沈彦希的手指轻轻蜷了一下。
白安侧过身，语气还算自然：“这些问题和治疗有关系吗？”
“不能问？”
“可以。”白安说，“只是你问得很集中。”
“了解一下主治医生，不行吗？”
“行。”
“那你有没有兄弟？”
白安终于停下来，看着他。
“没有。”
“独生子？”
“嗯。”
“父母呢？”
“沈先生。”白安打断得不重，却很明确，“如果你是想了解我是否有能力负责你的治疗，我可以把我的资质和工作经历给你看。但家庭情况不属于必要信息。”
“抱歉。”沈彦希说，语气听不出多少歉意。
白安看了他一会儿，没有接这句道歉，只说：“继续走吧。”
他们最后到了疗养院后面的小路。
路边种着一排树，叶子已经开始发黄。再往前走，就是沈彦希从房间里看到的那片湖。
湖不算大，岸边有木质长椅，旁边立着提示牌。
白安停在离湖还有一段距离的地方。
“白天可以来这里坐一会儿。晚上不建议一个人过来，风大，路也不太好走。”
沈彦希轻笑：“怕我跳下去？”
白安没有立刻回答。
他看着那片湖，过了一会儿才说：“怕你看不清路。”
沈彦希的笑停了一下。
“你说话一直这么绕？”
“有时候直接说，效果不好。”
“那你现在是怕我听了不高兴？”
“不是。”白安看向他，“我只是觉得，你应该不喜欢别人把你当成随时会出事的人。”
沈彦希没说话。
这句话说中了。
他确实不喜欢。
从顾竹死后，所有人看他的眼神都变了。梁炳、闻硕、詹清，甚至医院的护士，所有人都像在看一只被摔裂的瓷器。
小心翼翼，欲言又止。
好像只要声音大一点，他就会碎。
白安却没有那样看他。
至少没有表现出来。
沈彦希低头看着脚下被风卷过来的落叶，忽然问：“你为什么来疗养院？”
白安没有立刻回答。
沈彦希抬头看他：“这个也不能问？”
“能问。”白安说，“只是答案不太有趣。”
“我看起来像是需要有趣的人吗？”
白安淡淡笑了一下：“我之前接触过一些急性期病人。后来觉得，有些人离开医院以后，才是真正困难的开始。”
沈彦希怔了一下。
白安继续说：“医院负责把人从危险边缘拉回来。但活下来以后怎么过，是另一件事。”
沈彦希的喉咙像被什么东西堵住。
他很讨厌这种话。
因为太对。
对得让人没法反驳。
他们往回走的时候，白安忽然说：“你不用急着证明自己没事。”
沈彦希脚步猛地停住。
白安也跟着停下：“怎么了？”
沈彦希看着他，眼神有一瞬间冷得吓人。
那句话顾竹说过。
在很久以前，他第一次签约失败，把自己关在房间里两天不出门。顾竹站在门外，隔着门对他说：
“沐泽，你不用急着证明自己没事。”
那时候他没有开门。
但他记了很久。
沈彦希盯着白安，声音很低：“你刚才说什么？”
白安重复：“你不用急着证明自己没事。”
“谁教你的？”
白安明显愣了一下。
沈彦希回过神，意识到自己反应过度了。
他别开脸：“不好意思。”
白安没有追问，只看了他一会儿。
“如果这句话让你不舒服，我以后不说了。”
这回答太平静。
也太不像顾竹。
沈彦希忽然觉得自己像一拳打进了水里，越用力越狼狈。
回到房间后，白安没有再多留。
“上午先这样。你可以休息一会儿，午饭会有人送来。”
沈彦希坐到床边，没看他。
白安离开没多久，梁炳的电话打了过来。
沈彦希盯着屏幕看了一会儿，才接。
“到了？”梁炳问。
“嗯。”
“房间怎么样？”
“能住。”
“医生呢？”
沈彦希手指一顿。
“见到了。”
梁炳那边安静了一瞬：“怎么样？”
“挺正常。”
“那就好。”
沈彦希靠在床头，忽然说：“你下午让人把我的书送过来。”
“哪些？”
“桌上的那几本，还有抽屉里的稿子。”
“好。”
“还有顾竹留下来的东西。”
电话那头忽然没了声音。
沈彦希慢慢坐直。
“梁炳？”
梁炳像是才反应过来：“什么东西？”
“他的东西。”沈彦希说，“我总该有资格看吧。”
梁炳沉默了几秒，声音明显压低。
“别碰那封信。”
沈彦希的手指一下收紧。
病房里安静得只剩窗外的风声。
他很轻地问：
“哪封信？”
梁炳没有说话。
沈彦希的声音更轻了。
“我刚才说的是东西，没说信。”
电话那头，梁炳的呼吸声乱了一瞬。
沈彦希盯着窗外那片湖，忽然笑了。
“顾竹给我留过信，是吗？”