第二十章：三根筷子
周六早上，温辛夷没有按惯例等陆忍冬来吃早饭。
她早早就出了门，在镇口那家粮油店门口的公共电话亭投了两枚硬币，拨通了陆忍冬出租屋楼下那家小卖部的座机——那是陆忍冬留给她唯一的联系方式，万一早上有什么变动，可以托小卖部老板转个话。
电话响了两声就被人接起来了，听筒里传来小卖部老板娘的声音：“找谁？”
“麻烦帮我叫一下二楼那个陆忍冬。”
老板娘喊了一声，隔了几秒，听筒那边换了一个人。陆忍冬的声音带着点刚睡醒的轻微沙哑：“喂？”
“陆忍冬，你今天早上别过来了。”温辛夷的声音从电话那头传来，平静但带着一点微微的起伏，“我妈今天不上班，她说想见见你。你上午过来吃顿午饭就行，不用带东西，人过来就好。”
电话那头沉默了两秒，然后陆忍冬说：“好。几点？”
“十一点半。你直接上楼，门没锁。”
温辛夷挂掉电话的时候，手指还按在听筒上停留了一会儿。她低头看了一眼自己脚下的水泥地面，露水把裤脚染成深色，晨风里有一股清冷的草木气息。
上午十一点二十分，陆忍冬准时出现在温辛夷家楼下。
她穿了一件干净的灰蓝色长袖T恤，是衣箱里唯一一件没有明显破洞的秋装，领口洗得微微泛白，但整整齐齐。口袋里揣着昨天下午路过水果摊时称的一斤本地枣，用塑料袋装着，扎口扎得很紧。
她站在楼下，抬头看了一眼二楼那扇敞开的窗户，窗台上那几盆薄荷在阳光下绿得透亮，叶片边缘被昨夜的露水洗得干干净净，旁边放着搪瓷茶杯，还是那一只。
她上楼的时候，听见门内传来温辛夷妈妈的声音：“你把这盘凉拌木耳端出去，我去切那个腊肉。”
然后是温辛夷的声音：“妈，我来切吧，你别把手指切着了。”
“你会切什么？你上次切土豆丝切得跟手指头一样粗。”
温辛夷还说了什么，但声音被锅里的油响声淹没了。
陆忍冬抬手敲了敲门，门虚掩着，敲了两下就自己开了一道缝。
“进来吧，门没锁！”温辛夷的声音从厨房里传来，带着点忙乱中的轻快。
陆忍冬推门走进去，玄关的矮柜上新放了一双干净的布拖鞋，蓝格子图案，显然是温辛夷提前备好的。她换好鞋，走进客厅，看见温辛夷正站在灶台前，围裙带子在腰后系了个蝴蝶结，正在往一只白瓷碗里倒调好的酱汁。她旁边站着一位中年女人，头发用夹子利落地别在脑后，袖口卷到手肘，正把一盘切好的腊肉码进盘子里。
是温辛夷的妈妈。
“你就是陆忍冬吧？”女人抬起头来，下巴微微抬了一下，目光在陆忍冬身上停了片刻。她的声音跟温辛夷一样带着点南方人特有的软调，不紧不慢的，语气里没有刻意热情，但也没有冷淡，是一种自然而然的家常语气，“辛夷老提你，说你帮她补物理，讲题讲得比她老师还清楚。”
“没有，是她自己上课认真。”陆忍冬站在厨房门口的台阶处，把那袋枣放在桌子边角，“我带了一点本地枣，早上路过水果摊买的，你们尝尝。”
温辛夷的妈妈看了一眼那袋枣，没有推辞，只是语气轻快地说了一句：“买什么枣啊，人过来就行了。上桌吧，马上就能吃饭了。”
温辛夷从厨房里端出最后一碗汤，放在折叠桌正中间。桌上摆了四道菜：一盘青椒炒腊肉，一盘凉拌木耳，一盘西红柿炒蛋，还有一锅热气腾腾的白菜豆腐汤。汤碗很大，碗边有一道细小的磕痕，但汤面清澈透亮，豆腐块漂浮在白汤里，点着几颗翠绿的葱花。
温辛夷拉开椅子，示意陆忍冬坐下。她妈妈也落了座，三人围着那张铺着蓝白格子桌布的折叠桌坐定。
温辛夷的妈妈拿起筷子，夹了一块腊肉放进陆忍冬碗里：“腊肉是我自己腌的，不知道你吃得惯不惯。”
陆忍冬低头看着碗里那片暗红色的腊肉，边缘微微泛着油光，肉质的纹理被蒸得恰到好处。她夹起来咬了一口，咸香味在舌尖慢慢化开，带着一点点烟熏的底味，不腻，非常下饭。
“好吃。”她说。
温辛夷的妈妈脸上露出了一个放心的表情。她低头喝了一口汤，然后像是随口提起什么一样，语气轻描淡写：“辛夷说你家里现在就你一个人住？你爸那边……不管你？”
陆忍冬的筷子顿了一下，但她很快就接上了：“他搬去隔壁县了。房子现在是学校租给我住的，我交了房租，水电自己管。”
温辛夷的妈妈点了点头，没有追问。她给自己夹了一筷子凉拌木耳，嚼了两下，声音自然：“那你平时吃饭怎么办？自己做饭还是吃食堂？”
“偶尔自己煮点面。最近早上都在外面吃。”
“在哪儿吃？”
陆忍冬还没来得及答话，温辛夷在旁边用筷子轻轻敲了一下自己碗沿：“在我家吃的。我早上多做一份，给他带过来。”
温辛夷的妈妈看了一眼温辛夷，又看了一眼陆忍冬。那目光里没有审视，也没有追问，只是一带而过，像夜风掠过树叶时那样轻。她夹了一块西红柿炒蛋放进自己碗里，语气如常：“那你明天早上过来吃也行，多添一副碗筷的事。”
温辛夷低着头扒饭，耳朵尖却微微泛了红。
陆忍冬看着那位中年女人低头喝汤时额前垂下的几缕碎发，忽然想起了她上辈子记忆里关于母亲的印象——十四岁时，她妈也是这样的，很少过问她的事情，每天忙着在制衣厂赶工，能给她留一碗饭已是用尽了力气。但此刻这个坐在对面的女人不一样，她不是作为替代者在填补什么空缺，而是以一种恰如其分的姿态接纳了一个异姓孩子走进她的厨房。
饭吃到后半段，温辛夷的妈妈忽然提起一件事：“对了，辛夷上个月拿了学校的英语竞赛二等奖，你知道吗？”
陆忍冬放下筷子：“她写了作文交上去，没跟我提结果。”
“她不好意思说。”女人笑了笑，低头喝最后一口汤，“她以前英语从来不拿奖的，这学期突然开窍了。可能是有人带着讲题真的管用。”
陆忍冬没有接话，微微侧过脸看了温辛夷一眼。温辛夷正低头用筷子拨弄自己碗里剩下的几粒饭，耳根还泛着淡淡的粉色。
饭后，温辛夷抢着去洗碗，她妈妈把盘子端到水槽边，转头说了句：“你今天下午有事吗？没什么事的话，留下来喝个茶吧，最近邻居送了点今年的新茶。”
陆忍冬点了点头。
她走到阳台上，站在那几盆薄荷旁边，风从晾衣架下面穿过，带着洗衣粉和阳光的香气。她往下看，巷子里有几个小孩在追逐嬉闹，声音隔着几层楼传上来，模糊而遥远。温辛夷刷完碗，走到她旁边，也趴在那道矮矮的栏杆上，肩膀和陆忍冬的肩膀隔着半拳的距离。
“我妈炒的菜好吃吧。”她语气里有一点掩饰不住的小得意，“她以前在厂里的食堂帮过厨，手艺比外面馆子好多了。”
“好吃。”陆忍冬说，“你妈人挺好的。”
温辛夷低下头，用食指在栏杆的漆面上慢慢画了一个圈：“她之前说过，我在班上没有什么朋友。这学期我跟你做同桌，她说她放心了。”
陆忍冬没有立刻接话。她侧过头，看着温辛夷趴在栏杆上的侧脸——女孩的下颌线比开学时清晰了一些，婴儿肥慢慢褪去，露出一点点少女特有的棱角。那双眼睛正看着远处屋顶上的一只灰色鸽子，目光安静而专注，像在看一个不重要但让人愿意看下去的东西。
“陆忍冬。”温辛夷开口了，声音轻得像自言自语，“以后只要你想来，你随时都可以来我家吃饭。不用带东西。”
陆忍冬听着这句话，没有用“好”或者“嗯”来回答。她只是把手肘也搭在那道矮矮的栏杆上，和温辛夷并排站着，望着同一个方向。那只鸽子在屋顶上走了两步，然后展开翅膀，飞向了远处的天际线。
秋风吹过来，把阳台上晾着的几件衣服吹得微微飘动。薄荷叶子在风里轻轻晃了晃，前些天傍晚那些关于“会一直陪在你身边”的话，在这样一个平静的午后的阳台上，变成了一件不需要再被确认的事。