中考后的暑假，在楚恒“混吃等死”的思想下，过得飞快且相对安稳。
唯一的小插曲是某天他想起那群脑子缺根筋的小弟们“贴心”的约架服务，特意“纡尊降贵”去给他们上了一堂生动形象的格斗技巧课。不过虽然说是格斗技巧课，但那群小子们依旧没有什么成长，只是在接下来半个月内，他们一看见穿黑衣服年轻男性就会条件反射的腿肚子转筋。
随后的日子平静的像一潭死水，但这倒并不令楚恒感到讨厌，毕竟一天睡15小时的日子可以让他不用想那么多，脑子安安静静的没有那么多扰人的声音。
不过他的家庭医生陆枫亭显然不这么想，在某一个清晨，一份严丝合缝的作息计划——精确到吃饭锻炼晒天阳的分钟——就被拍在了他的面前。
当然他是有权利拒绝的，但是陆医生轻飘飘一句“如果您下次还想在格斗馆上格斗技巧课而不是被按着打，最好还是按我说的做。”成功让楚大少爷听命他的命令，开始好好生活的日常作息。
就在这样平淡而单调的日子里，暑假悄悄溜走。一转眼，九月来临，临安一中开学的日子到了。
作为M市顶尖的省重点，临安一中什么都好，就是顽固的保留了一项让楚恒深恶痛绝的“优良传统”——围榜看分班。
巨大的红榜贴在公告栏前，乌泱泱的新生和家长像沙丁鱼罐头一样挤在那里，伸长了脖子，汗味、香水味、新书本的油墨味混杂在一起，空气粘稠得让人窒息。
楚恒穿着一身深蓝色的秋季校服，双手插兜，远远地站在人群外围，眉头拧得死紧。他讨厌人多，讨厌拥挤，讨厌这种毫无效率的集体活动。额角隐隐作痛，熟悉的烦躁感像小虫子一样在血管里爬。
“啧。”
他低低咒骂一声，认命地深吸一口气，像一尾不情愿的鱼，硬着头皮扎进了人潮。凭借身高优势和一股生人勿近的冷气，他勉强在人缝中开辟出一条狭窄的通道，目光快速扫过榜上密密麻麻的名字。
只能说一中还算半个东西，分了二十六英文字母，前面是人名，后面是班级。
楚恒，27班。
他迅速记下，一秒也不想多待，立刻转身，逆着人流往外挤。后背不知道被谁撞了一下，他脚步踉跄了一下，那股被强行压下去的烦躁瞬间冲上头顶，眼神凶得能杀人。他不过回头瞥了一眼，撞他的人就被吓得一个哆嗦，连忙道歉。
楚恒没理，飞速挤出包围圈，走到操场边一棵相对僻静的大树下。阳光透过树叶缝隙落下斑驳的光点，稍微驱散了些许他心头的不适。他靠在粗糙的树干上，从裤兜里掏出一个磨得有些掉漆的黑色小药盒，熟练地抠出两颗药片，习惯的干咽下去——咦？意料之外，这次的新药并不是熟悉的苦味，反而有点甜，像草莓味，令人愉悦的味道。不过这并不影响他顺手又给自己塞了一颗水果糖，也是草莓味，这味道使他的心情更加好了起来。
就在这时，旁边几个同样刚看完榜、凑在一起兴奋八卦的男生声音不大不小地飘进了他耳朵里。
“喂，你们听说没？那个林桓来我们学校了！”
“哪个林桓？”
“还能是哪个？就那个……前些年闹得沸沸扬扬的……杀人犯啊！”
“卧槽？！真的假的？他怎么能来我们学校！”
“谁知道呢！听说家里有点门路，就塞进了我们一中！晦气！”
“啧，跟这种人一个学校，真是倒了八辈子霉……”
“谁说不是呢，千万要离他远点，听说脑子有问题的……”
“林桓”。
楚恒嗤笑了一声，反反复复将这个名字在心里念了几遍，那被药压住的烦躁再次涌了上来。他抓着糖纸的手指猛地收紧，指节用力到泛白，骨节突出。
“刺啦”“刺啦”
糖纸摩擦的声音仿佛在他的神经上起舞，他忽然无声的笑了起来，这笑有些神经质，叫路过的人看着有些害怕。他转过身，朝着那几个议论纷纷的男生走去，脚步不紧不慢，面上的笑落了下去，让人无端生出几分寒意。
几个男生正说得起劲，忽然感觉一片阴影笼罩下来，一抬头，就对上一张苍白却异常俊美的脸。那双又大又圆的眼睛直勾勾地盯着他们，眼神平静得像一潭深不见底的寒水，看得人心里发毛。
“是吗？”楚恒开口了，声音不高，甚至带着点刚吃完药的沙哑，语调平直得没有一丝波澜，“那个‘杀人犯’林桓……也进了临安一中啊？”他微微歪了歪头，嘴角似乎极其细微地又向上扯了一下，形成一个弧度，像是在笑，又像是某种冰冷的嘲讽，“那还挺有意思的。”
几个男生被他这突如其来的搭话和诡异的反应弄得一愣，随即反应过来，脸上露出嫌恶和警惕的表情。
“神经病啊你！”其中一个胆子大的被他看得浑身不自在，忍不住低声骂了一句，“关你屁事！离我们远点！”
“就是，莫名其妙！神经病！”其他人也附和着，像是躲避什么瘟疫一样，下意识地往后退了一步，眼神里充满了排斥和一丝不易察觉的恐惧。
楚恒脸上的笑容没有丝毫变化。他仿佛没听到那句“神经病”，也没看到他们避之不及的动作。甚至悠闲地吹了个口哨，看着他们又慢悠悠地重复了一遍，“林桓，呵，一个没有人爱的杀人犯。”
说完，他再没看他们一眼，仿佛刚才那短暂的对话从未发生过。他收回目光，重新把手插回裤兜，面无表情地转身，朝着高一教学楼的方向走去。
阳光依旧明媚，树影婆娑。少年单薄的背影挺得笔直，融入了开学日喧嚣的人潮。刚才那短暂的插曲，像一颗投入深潭的石子，无人在意。
他一路走向他的新班级，高一（27）班。隐约传来几个女生的嘀咕：“我去，那个女生是谁啊？留这么长的头发？不怕被燕子逮着吗？” 这些讨论落在楚恒的耳朵里，没有引起他任何的情绪变化。
走进教室，他一眼就看见了黑板拉开后露出的电子屏，上面清晰地显示着座位表。他的目光迅速扫过，找到了自己的位置。倒数第二排，靠窗。很好，视野开阔，人少清净。
他走过去，把书包往桌肚里一塞，整个人就软绵绵地趴在了冰凉的桌面上。刚开学的人声鼎沸的挤压本就领他心情糟糕，而那个猝不及防的名字，“林桓”，更像块沉重的石头压在他胸口，闷得他喘不过气。新药仿佛没有什么作用，他不得不再寻一些其他的方法缓解这种情绪。比如从书包里摸出耳机塞进耳朵，再点开一首熟悉的纯音乐单曲，将音量调到最大，这样，他就可以彻底将外界的声音隔绝，同时也将脑子里那些嗡嗡作响的杂音隔绝。
他闭上眼，额头抵着手臂，隔绝了外界的光线和视线。药物的药效似乎此刻才开始发挥作用，又或许只是音乐的麻痹。但不管怎么样，他已经得到了所需要的平静。
不知道趴了多久，震耳欲聋的音乐渐渐变成了背景音，心里的那股翻江倒海的燥郁终于被强行按捺下去，只剩下没来由的疲惫。他长长地无声地吁出一口气，这才慢吞吞地直起身，摘下一边耳机。
阳光透过干净的玻璃窗洒进来，在桌面上投下一片暖融融的光斑。就在这片光斑的边缘，他旁边原本空着的座位上，不知何时已经坐了一个人。
楚恒下意识地瞥过去。
第一眼，心脏像是被什么东西不轻不重地撞了一下。
侧脸线条干净利落，鼻梁高挺，下颌线上点缀着一颗小痣，和白头盔一样的痣位置似乎也一模一样。那低头专注的侧影，恍惚间竟与记忆里那个抵着墙仰着头笑得欠揍的身影重叠了。
他猛地定睛看去。
不是他。
细看之下，差异立刻显现。眼前这个人，与那个白头盔的气质截然不同。他穿着临安一中的白色短袖校服，露出一截清瘦的小臂。鼻梁上架着一副质朴的黑框眼镜，镜片后的眼神沉静如水。此刻他正专注地在一张摊开的数学卷子上演算。他握着笔的手指修长有力，书写流畅，透着一股游刃有余的从容。
阳光落在他脸上，楚恒清晰地看到，对方左眼下方，靠近颧骨的位置，点缀着一颗颜色偏浅的小痣。
楚恒的目光在那颗痣上停留了一瞬。白头盔的痣长在右侧眉梢下。
位置不同。
不是他。
怎么会有那么巧合的事情呢？他自嘲的摇头笑了笑，看着热闹沸腾的班里和自己这安静的格格不入的同桌，忽然一个想法出现在了他的脑海里。
和自己的新同桌进行一场友好的交谈，然后成为朋友。
不过他现在不想说话，喉咙像是被什么堵着，任何开口的尝试都让他觉得费力又无趣。
怎么办呢？
楚恒垂下眼，长长的睫毛在眼下投出小片阴影。他忽然想到一个绝妙的好主意，无声的笑了起来。
他慢悠悠地从书包里掏出一个普通的硬壳笔记本，又从笔袋里拿出一支笔。他没有翻开本子写字，而是沿着笔记本的边缘，尽可能无声地撕下两张空白页。
接着，楚恒那双骨节分明的手，开始了令人眼花缭乱的表演。纸片在他灵巧的指尖翻飞、折叠、按压，仿佛被赋予了生命。
不过片刻功夫，一只活灵活现的纸青蛙诞生了。这还不算完，楚恒又从另一张纸上撕下一小块正方形，指尖再次灵巧的折叠，一朵精巧玫瑰出现了。接着他搓了根木棍插在玫瑰上，又把玫瑰塞进青蛙微微张开的嘴里。
做完这一切，他指尖在青蛙屁股上轻轻一弹。
“啪嗒。”
叼着玫瑰的纸青蛙，精准地落在了同桌正在演算的数学卷子上，正好盖住了他正在做的几何证明题。
那人握笔的手顿住了。
他抬起头，镜片后的目光带着一丝被打扰的茫然，那目光落在卷子上那只突然出现叼着玫瑰的纸青蛙上片刻，随及转向了身旁的人。
他眼底流露出几分惊讶，似乎是因为这精湛的折叠技巧。不过，这惊讶并未持续多久，就像投入湖面的小石子，涟漪刚起，就被一股温和的平静迅速抚平了。他的嘴角甚至自然地向上弯起一个极其标准的，温和的，恰到好处的弧度。
楚恒并没有注意到对方看到自己时一闪而过的惊讶，只忙着发送出自己的第二只小青蛙，发送后，只看到了对方抬起头时，那堪称完美的、温和有礼的微笑。
“你好呀同桌！ovo”
青蛙嘴里叼着的纸条被对方取出，对方看完后温和的回应他：“你好。”声音温和轻柔像拂过柳梢的春风。
紧接着，第三只小青蛙肩负着使命出发了。
“我叫楚恒，你叫什么名字？我们可以做个朋友吗？（一个可爱的表情）”
“当然可以，我叫宋钰。”他温和的答到。
“哪个song yu？?o？”
那边的人思考了一下，提笔在那张纸上写下两个字。
“宋钰”
很漂亮的楷书，一笔一划，像是印刷体一般工工整整。
“你怎么不说话？”宋钰一边写一边问。
楚恒看着他，弯了弯唇角，飞快写下几个字。又一只小青蛙蹦蹦跳跳的带着主人的信件出发了。
“我是哑巴，不能说话。抱歉。π_π”
那人愣住了，他看着纸条，又看看楚恒脸上灿烂的笑容，许久没有开口，像是在消化这个信息。
楚恒饶有兴致的看着他的侧脸，猜着他究竟在想些什么。好一会儿，在楚恒觉得这个猜猜看的游戏变得无聊起来时，一只手艺略显生涩的纸青蛙笨拙的跳了过来。
楚恒有些意外的取下那张纸条。
宋钰没有在纸条上写任何表示同情或疑问的话，只是非常自然地在纸条上写道：“同桌你好厉害，能不能教我也折小青蛙？(ˊωˋ*)”他还学着楚恒在话语后面画上了一个可爱的颜文字。
楚恒看着那张纸条，又看了看宋钰脸上无懈可击的温和笑容。心里那点微弱的火苗，似乎被这意料之外的回应轻轻拨动了一下。
“好啊。（一个喜悦的表情）”
然后，他指尖一弹，小青蛙带着回信蹦回了宋钰的卷子边缘。紧接着楚恒撕下两张纸，递了一张给宋钰。
两个人就这么安安静静的开始了一场无声的折纸教学。纸青蛙在两张桌子之间无声地跳跃，传递着少年人之间一种奇特而安静的默契。阳光暖暖地洒在两人身上，教室里喧嚣的背景音仿佛被一层无形的屏障隔开。
直到——
“咳！”一声威严的干咳在教室门口响起。
一位干练的女性板着脸，抱着教案走了进来，目光锐利地扫过全班。教室瞬间安静下来。
宋钰几乎是立刻收起了手边的草稿本和纸条，挺直脊背，恢复了那副完美优等生的标准坐姿，脸上挂着无可挑剔的温和笑容看向讲台。
楚恒也停下了折纸的手，瞥了一眼旁边人的动作，慢悠悠地把未完成的青蛙和纸条塞进桌肚，重新趴回桌子上，只露出半张没什么表情的脸和那双正望着窗外的杏眼。