米奇站在警局门口，手里那杯奶茶已经凉透，纸杯边缘被他捏出了几道深浅不一的褶子。他低头看了眼，没扔，也没喝，就这么攥着。刚才在讯问室里，警察问了足足四十分钟，问题一个比一个刁钻，什么“你和米佧平时联系多吗”“你们家谁管钱”“你姐姐最近有没有异常行为”，差点把他问出冷汗。
他只能硬着头皮装失忆：“脑震荡了，记不太清……就记得自己是学医的，要实习了。”
好在警员也没深究，毕竟人质刚脱险，精神恍惚也算合理。倒是最后递过来一份档案复印件时，顺口说了句：“你是仁心医学院报备的实习生，再过两周就得进医院轮岗，材料还没交齐，得抓紧。”
米奇接过纸，手指在“实习资格审核”那一栏停了两秒。字印得有点模糊，像是打印机快没墨了，可这行字却清清楚楚地钻进了他脑子里。
他忽然意识到——这不是梦，也不是短暂停留的副本体验。他是真得在这儿活下去，还得活得像个“正经医学生”。
他把档案折好塞进裤兜，转身走进安置点那间临时安排的小屋。门一关，世界安静了。屋里摆着一张床、一张书桌，桌上堆满了医学教材，最上面那本《外科学》第八章还翻开着，书页边角卷了，页眉上密密麻麻写满了批注，字迹潦草得像赶集。
米奇坐下来，翻开那一页，心口猛地一松。
这内容……他背过。
不是剧透，不是金手指，就是实打实的知识。原世界医学院四年，他没白熬那些夜。什么“腹腔穿刺的体位选择”“清创缝合的三原则”“休克患者的液体复苏策略”，全都刻在肌肉记忆里。
他顺手抽出一张A4纸，默写了一套急性阑尾炎的诊疗流程，从病史采集到术前准备，一条不落。写完一看，差点给自己鼓掌。
“行啊你，米奇，这波属于专业对口再就业。”
他自言自语了一句，把纸折成纸飞机，往门口一扔。飞机歪歪斜斜飞了两米，撞墙落地，像极了他此刻的状态——勉强能飞，但还不稳。
他低头看了看自己还穿着劫案那天的衣服，袖口那点血迹已经干成了褐色，像不小心蹭到的铁锈。他没急着换，而是把衣服一件件叠好，整整齐齐放进抽屉最底下。动作很慢，但每一步都像在跟过去告别。
他知道，从今天起，他不再是那个只会背书、考试前临时抱佛脚的普通医学生了。他得扛起这个身份，还得扛得稳。
第二天一早，他揣着身份证、学生证和那张复印件，直奔仁心医院人事科。
走廊里人来人往，护士推着病历车快步走，实习生抱着文件夹低头狂奔，空气里飘着消毒水和咖啡混在一起的味道。米奇站在窗口前，看着玻璃后那个戴眼镜的女审核员翻他材料，眉头越皱越紧。
“米奇？仁心医学院的？”
“对。”
“你档案显示，临床技能课挂过两次？”
米奇心里咯噔一下。这他可不知道。
“嗯……当时身体不太好，补考没过。”他含糊其辞，“但我现在状态恢复了，能不能现场考一下？”
女审核员抬头看了他一眼，眼神里写着“你认真的？”。
“我们这儿不搞补考面试，流程是流程。”
米奇没退，反而往前站了半步：“我知道规矩。但我刚经历劫案，能活下来已经算奇迹。如果连实习资格都拿不到，那我这命，救得也太不值了。”
这话一出，审核员愣了两秒，手指在键盘上停了下来。
她重新翻了翻他的笔录记录，又看了眼他学生证上的照片，终于松口：“行吧，笔试 操作，基础项目。过了就能进名单。”
米奇点点头，没多说一句。
笔试二十道题，全是临床常识。什么“心肺复苏按压深度”“无菌操作的六步洗手法”“过敏性休克首选药物”，他答得跟抄答案似的，五分钟交卷。
审核员扫了一眼，错了一个——把“肾上腺素”写成了“副肾素”，但圈出来笑了笑：“老派说法，不算错。”
接着是操作测试。模拟人躺在操作室里，胸口贴着电极片，等着他上演“生死时速”。
“患者突发意识丧失，无呼吸无脉搏，开始心肺复苏。”
米奇深吸一口气，跪地，定位，双手交叠，开始按压。
“01、02、03……”他一边数一边调整节奏，肩背发力，不是用手臂砸，而是用整个上半身的重量往下压。每一下都稳、准、深，30次后迅速开放气道，人工呼吸两次，动作流畅得像排练过一百遍。
一旁的监考老师看了眼计时器，低声对同事说：“按压深度5.8厘米，频率104次/分，回弹充分，这水平……都快赶上规培生了。”
米奇做完最后一组，直起腰，额头上全是汗。他没急着问结果，而是顺手把模拟人嘴边的分泌物擦干净，整理好电极片，盖上毯子。
这个细节，是他在原世界实习时，带教老师反复强调的：“别忘了，他们不是模型，是‘人’。”
监考老师盯着他看了两秒，忽然笑了：“行了，可以了。你这不只是过了，是超额完成。”
米奇松了口气，差点原地来个后空翻，忍住了。
他走出操作室，掏出手机，打开备忘录。那条“**第一条：别去金店，除非你想见邢克垒。**”还在，他光标往下移，敲下新的一行：
**第二条：既来之，则治之。**
他盯着屏幕看了两秒，嘴角扬了扬，顺手点进相册，翻出那张新闻截图——特警突入金店，背影如刀，配文写着“猛虎突击队邢克垒，三年零失误”。
他没多看，只是把图片往上滑了滑，加了个备注：
“这个世界，我来了。”
然后锁屏，放回口袋。
几天后，米奇正式收到实习通知。他站在仁心医院大门前，清晨的阳光斜斜地洒在白大褂上，袖口还带着刚熨过的折痕。
他没急着进去，而是站在门口，从包里翻出那张警方给的实习材料复印件。纸边已经磨毛了，他轻轻抚平，塞进胸前口袋，正对着心脏的位置。
他抬脚迈步，走进医院大厅。
走廊里人影穿梭，护士站传来呼叫铃声，远处有推车滚轮碾过地砖的声响。他走过一面墙，墙上挂着医院历届优秀实习生的照片，他没停下看，只是路过。
他知道，现在还不是他出现在那墙上的时候。
但他也清楚，只要他不掉链子，不摆烂，不被一场劫案吓退，总有一天，他会站在属于自己的位置上。
他拐过走廊，迎面是电梯口。显示屏亮着，数字从“1”跳到“2”，又跳到“3”。
他伸手按下“4”。
电梯门缓缓合拢，金属门缝里，映出他微微绷直的肩膀。
他没说话，只是站着，像一棵刚扎下根的树。