九月的最后一场雨，带着夏末的燥热和初秋的凉意，把青屿一中的水泥地冲刷得发亮，空气里弥漫着潮湿的泥土和草木气息。下课铃声尖锐地撕破短暂的宁静，教学楼瞬间沸腾起来，喧闹的人声如同潮水般涌出。
高二（三）班的教室门口，魏南哲斜倚着门框，校服外套随意地敞着，露出里面价格不菲的潮牌T恤。他嘴角噙着一抹漫不经心的笑，琥珀色的瞳孔在略显昏暗的走廊光线下，像某种慵懒又危险的猫科动物。几个和他同样打扮张扬的男生围在他身边，脸上带着心照不宣的兴奋。
“哲哥，真赌啊？一个月？”一个染着栗色头发的男生，叫赵子轩，是魏南哲的“兄弟”之一，挤眉弄眼地问，“目标可是那个‘天文怪咖’路南星，出了名的难搞，油盐不进。”
魏南哲挑了挑眉，视线穿过攒动的人头，精准地落在走廊尽头那个正低头收拾书包的瘦削身影上。路南星。他总是独来独往，洗得发白的校服穿在他身上显得格外宽大，背着一个看起来用了很久、边角磨损的帆布书包。他低着头，碎发遮住了部分眉眼，只露出线条清晰的下颌和略显苍白的皮肤。他似乎对周围的喧嚣充耳不闻，沉浸在自己的世界里，手指快速而熟练地将书本和笔记码放整齐。
“难搞？”魏南哲轻笑一声，带着少年人特有的、被优越家境和出众外貌惯出来的自信与轻狂，“那是你们没找对方法。一个月，足够了。”他伸出修长的手指，比了个“一”。
“赌什么？”另一个男生，王磊，迫不及待地问，“老规矩？”
“当然。”魏南哲直起身，目光依旧锁在路南星身上，像猎人锁定了猎物，“市中心那家新开的‘飓风’卡丁车俱乐部，一个月不限次VIP卡，外加你们仨轮流请我吃一个月的‘御膳坊’。”
“哇靠！哲哥你够狠！”赵子轩怪叫一声，随即又兴奋起来，“不过值！要是你输了……”
“我输？”魏南哲像是听到了什么笑话，嘴角的弧度更深，带着点睥睨的味道，“不可能。要是我输了，条件随你们开。”
“成交！”几个男生兴奋地击掌，仿佛已经看到了胜利的曙光和即将到手的“战利品”。对他们而言，这只是一场刺激的、无关痛痒的消遣游戏，目标是谁并不重要，重要的是赢下魏南哲的赌注，以及享受这场“狩猎”带来的乐趣。
路南星终于拉上了书包拉链，单肩背起，转身朝着楼梯口走去。他的脚步很轻，几乎不发出声音，像一只警惕的猫，下意识地避开人群的拥挤。
魏南哲给赵子轩使了个眼色。赵子轩会意，立刻快走几步，在楼梯拐角处，看似不经意地撞上了路南星。
“哎哟！”赵子轩夸张地叫了一声。
路南星被撞得一个趔趄，单薄的身体晃了晃，下意识地护住了胸前的书包。他抬起头，露出一双沉静如深潭的眼睛，瞳孔是纯粹的黑色，里面没有惊慌，只有一丝被打扰后的淡淡疏离和疑惑。他的目光扫过赵子轩，又掠过后面慢悠悠走来的魏南哲等人，抿了抿唇，没说话，只是侧身让开了路。
“走路不长眼啊？”赵子轩恶人先告状，语气不善。
路南星依旧沉默，只是微微蹙了下眉，似乎对这种无聊的挑衅感到厌倦。他绕开赵子轩，准备继续下楼。
“喂，撞了人就想走？”王磊挡在了前面。
路南星停下脚步，终于开口，声音清冽，带着点不易察觉的疲惫：“抱歉。”语气平淡，听不出什么情绪。
“一句抱歉就完了？”赵子轩不依不饶。
就在这时，魏南哲走了过来，姿态从容，仿佛刚注意到这边的冲突。他抬手，状似随意地搭在赵子轩肩上，制止了他接下来的话，目光却落在路南星脸上，带着一种审视和评估的意味。
“算了子轩，人家也不是故意的。”魏南哲的声音带着一种刻意放缓的磁性，笑容温和，与他刚才在教室门口的张扬判若两人，“同学，没撞疼你吧？”
路南星的目光与魏南哲短暂相接。那双琥珀色的眼睛带着笑意，却让路南星感到一种莫名的、被穿透的不适。他移开视线，摇了摇头，低声重复了一遍：“抱歉。”然后不再停留，快步从他们身边走过，身影很快消失在楼梯下方。
“啧，真够冷的。”王磊撇撇嘴。
“哲哥，你看他那样子，跟块捂不热的石头似的，一个月？有难度哦。”赵子轩看向魏南哲。
魏南哲望着路南星消失的方向，脸上的温和笑容渐渐褪去，取而代之的是一种势在必得的兴味和挑战欲。“石头？”他轻笑一声，指尖无意识地摩挲着校服袖口精致的纽扣，“再硬的石头，也有缝隙。只要找到那条缝，就能撬开。”
他转身，拍了拍赵子轩的肩膀：“帮我查查，这位路南星同学，平时都喜欢去哪儿？尤其是放学后。”
“明白！”赵子轩立刻应道，脸上重新浮现出看好戏的笑容。
夕阳的余晖将天边染成橘红色，路南星走出校门，没有像大多数学生那样涌向公交站或小吃街，而是拐进了一条相对僻静的小巷。巷子深处，有一家小小的、挂着“星语咖啡”木牌的咖啡馆。他推门进去，门上挂着的风铃发出清脆的响声。
“南星来啦？”柜台后一个系着围裙、笑容和蔼的中年女人招呼道，“快去后面换衣服吧，今天客人有点多。”
“好的，林姨。”路南星点点头，脸上露出一丝极淡的、几乎看不见的笑意，那是他在学校里从未有过的表情。他熟门熟路地走进后面的小隔间，换上了一件同样洗得发白但很干净的咖啡店围裙。
当他端着托盘，将一杯冒着热气的拿铁轻轻放在靠窗的座位上时，窗外马路对面，一辆线条流畅的黑色跑车缓缓停下。车窗降下，露出魏南哲俊朗的侧脸。他单手搭在方向盘上，目光穿过玻璃窗，落在咖啡馆里那个穿着围裙、动作安静利落的少年身上。
昏黄的灯光勾勒出路南星专注的侧影，他微微低着头，细碎的黑发垂落额前，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。他正轻声向客人确认订单，声音比在学校里柔和许多。
魏南哲看着，眼神里最初的玩味和算计，似乎被这暖色调的画面冲淡了一丝，掠过一丝他自己都未曾察觉的怔忪。但很快，那点异样就被更强烈的征服欲覆盖。
“星语咖啡…路南星…”魏南哲低声念着，指尖在方向盘上轻轻敲击，一个模糊的计划开始在脑海中成形。他拿出手机，对着咖啡馆里那个身影，按下了快门。屏幕的光映亮了他眼中闪烁的、属于猎人的光芒。
“游戏开始了。”他勾起唇角，发动了车子，跑车低沉的轰鸣声很快淹没在傍晚的车流里。
咖啡馆内，路南星似有所感，抬头望向窗外，只看到车水马龙和渐沉的暮色。他轻轻按了按有些发烫的耳后——那里不知为何，从下午开始就隐隐发热。他摇摇头，将一丝莫名的烦躁压下，继续投入到忙碌的工作中。
窗外的霓虹灯次第亮起，城市的夜晚降临。而一场以“喜欢”为名、却以伤害为终局的赌约，也在这个平凡的傍晚，悄然拉开了序幕。他们都不知道，命运的齿轮一旦转动，便再也无法回头，而赌约的尽头，并非花团锦簇，而是足以吞噬一切的、名为悔恨的无尽深渊。