两个月里，唐天烛见过许多告别。
有人在睡梦中离开，呼吸轻得像一片叶子落地；有人临走前反复喊儿女的名字，喊到最后声音哑了；也有人清醒地安排遗物，把存折、钥匙、旧照片一件件交出去，像完成一项漫长而郑重的工作。
唐天烛以为自己看得足够多，就会变得平静。
可当病痛真正加剧时，他才知道，旁观和承受之间隔着深渊。
那天夜里，他疼到蜷缩在出租屋的地板上，手指死死扣住冰冷的瓷砖。第二轮治疗后，医生建议他住院。程序审批下来时，方护士长看着他，眼神复杂。
“205室还有一张空床。”
唐天烛没有说话。
他抱着被褥走进205室时，洛熙正坐在床上翻一本漫画书。听见动静，她抬头看见他身上的病号服，脸上的笑意明显停了一瞬。
那一瞬间很短，却被唐天烛看见了。
悲伤像一尾鱼，从她眼底迅速游过。可下一秒，她立刻皱起眉，装出困惑的样子：“你为什么要住在这里？”
唐天烛把被褥放到对面的床上，低头整理床单：“医院安排的。义工宿舍床位不够，205室刚好空着一张床，先让我临时住几天。”
洛熙盯着他，似乎想从他脸上找出破绽。
唐天烛没有抬头。
他说不清这个谎是为了谁。也许是为了让洛熙少难过一点，也许是为了让自己在她面前仍然像一个正常人，而不是一个同样等着结局的人。
半晌，洛熙“哦”了一声。
“那你现在算什么？卧底病人？”
唐天烛把枕头拍平：“算暂住人员。”
“那暂住人员，帮我倒杯水。”
“自己倒。”
“我可是患者。”
“我也是。”
话说出口，两个人都安静了一下。
随即洛熙笑了，笑声很轻，却把那点沉重打散了：“行，那我们互相剥削。”
从那以后，唐天烛白天仍穿着义工马甲，帮护士站整理资料，给病人送水，陪陈婆婆聊天；晚上则换回病号服，躺在洛熙对面的床上，听仪器滴答，听走廊尽头轮椅缓慢碾过地面的声音。
疼痛常在凌晨来。
像有人从他胸腔里一根一根抽走骨头。孤独感也在那时变得格外清晰。死亡不再是诊断书上的字，也不是别人病床前熄灭的灯，而是他身体里一条正在慢慢收紧的绳索。
可洛熙总能在奇怪的时候把他拉回来。
她会在他疼得睡不着时，小声讲白天看到的云，说那朵云像一只失恋的鸭子；会在他因为恶心吃不下饭时，把自己的紫菜蛋汤推过去，说：“你喝汤，我吃饭，我们合伙活着”；也会在陈婆婆睡着后，压低声音问他：“唐天烛，你以前做编辑，是不是见过很多故事？”
“很多。”
“那我的故事怎么样？”
唐天烛看向她。
夜灯下，她的脸有些苍白，眼睛却仍亮着，像黑暗里不肯熄灭的一小簇火。
“还没写完。”他说。
洛熙笑了：“那你帮我记着。”
唐天烛没有回答。
他只是忽然意识到，自己可能喜欢上了洛熙。
这个念头来得很安静，没有惊天动地，只是在某一个平常的傍晚，他看见洛熙坐在窗边，低头把红绳绕在手指上玩。夕阳落在她肩头，像给她披了一层温柔的光。那一刻，他胸口疼得厉害，却不是因为病。
他没有说出口。
在安宁中心，喜欢是一件奢侈的事。这里的人连明天都不敢轻易许诺，更何况一生。