李爷爷是安宁中心里最爱看热闹的人。
他是退休的中学音乐老师，肺癌晚期，身体很虚，可一见到年轻人吵嘴就精神。他总坐在轮椅上，膝盖上盖着一条灰色毛毯，怀里抱着一把旧口琴。那把口琴边角被磨得发亮，像陪他走过了很长一段岁月。
他说：“小唐啊，你以前是不是没谈过恋爱？”
唐天烛正帮他推轮椅，手一顿：“没有。”
李爷爷意味深长地点点头：“看出来了。”
洛熙在旁边笑得差点把水喷出来。
唐天烛看她一眼：“很好笑？”
洛熙用力点头：“特别好笑。”
“那你登记了吗？”
洛熙瞬间笑不出来了：“唐天烛，你这人怎么一点情调都没有？”
唐天烛认真想了想：“情调需要登记吗？”
李爷爷拍着轮椅扶手，乐得直咳嗽。
李爷爷年轻时教过很多学生。每到傍晚，他喜欢坐在大厅窗边吹口琴。曲子大多很老，《送别》《友谊地久天长》《外婆的澎湖湾》，偶尔也被洛熙要求吹一些非常不适合口琴的歌，比如《好运来》。
“爷爷，你下次吹点欢快的吧。”洛熙托着下巴说。
李爷爷问：“你想听什么？”
洛熙想了想：“《好运来》。”
唐天烛正在喝水，差点呛住。
李爷爷却很认真地点头：“行，下次给你练。”
可他没有等到下次。
第二天早上，护士拉上了李爷爷病床旁的帘子。走廊里很安静，安静得让人连脚步都放轻。唐天烛站在门外，看着家属低声哭泣，看着那把旧口琴被放进一个小小的布袋里。
洛熙没有像平时那样说话。
她站在窗边，望着南山的方向，手指一下一下扣着窗台。
唐天烛走到她身边。
过了很久，她才低声说：“他还欠我一首《好运来》。”
唐天烛不知道该怎么安慰她。
洛熙又说：“你说人走的时候，会不会带走没完成的事？”
唐天烛沉默片刻：“也许会留下来。”
“留下来给谁？”
“给还在的人。”
洛熙转头看他。
唐天烛说：“你可以替他听。”
洛熙眼睛有点红，却还是笑了一下：“那你会吹口琴吗？”
“不会。”
“那你欠我一首《好运来》。”
唐天烛看着她，终于点头：“我学。”
三天后，唐天烛真的买了一把口琴。
他学得很糟糕。第一次在205室试吹时，声音像一只迷路的鹅，陈婆婆吓得差点从床上坐起来，小满捂住耳朵，洛熙笑到肚子疼。
唐天烛放下口琴：“不学了。”
洛熙一把按住他的手：“不行，做人要有始有终。”
“太难听。”
“没事，难听也是一种风格。”
陈婆婆在旁边幽幽地说：“小唐啊，婆婆年纪大了，经不起这种风格。”
洛熙笑得更厉害。
唐天烛看着她笑，忽然觉得李爷爷的离开并没有只留下悲伤。那悲伤像一枚小小的种子，被他们笨拙地埋进日子里，竟然长出一点荒唐又温暖的东西。
他们开始明白，死亡会带走人，却不一定能带走人留下的声音。
哪怕那声音后来变成了唐天烛吹得跑调的口琴。