棺盖半掩之后，崖底地气一日弱过一日。
不过半日光阴，阿瑶魂体稀薄到极致，往日温润的月白衣袂，淡得近乎融进石壁光影，发丝边缘随风零散飘散，连周身清浅兰香，都淡若虚无。
她已经不能长时间站立，走几步便要扶壁停歇，气力流失极快。
陆寻暂停所有文字撰写，收好纸笔手稿。
不用赶进度，不用仓促落笔。
余下时光，她只想陪着阿瑶，走完这座困住她千年的方寸天地。
“带我走走吧。” 陆寻看向身侧扶墙而立的少女，语气平和温柔，“走一遍你千年看过的每一处地方。”
她以现世之人的脚步，踏遍阿瑶千年囚居之地。
替她丈量，这困住她九百八十七年的牢笼，到底有多空旷，多孤寂。
阿瑶眼底漾开浅浅暖意，轻轻颔首。
这是她藏了千年，从未敢奢求的心愿。
有人愿意陪着她，认认真真逛一遍自己的家，听她说这里每一处故事。
两人从主墓室起步，缓步慢行。
脚步极缓，走走停停，阿瑶轻声讲述，陆寻安静聆听，将所有细碎往事，默默记在心底，日后尽数写进别传。
最先去往墓室西北角的土坑。
不过半米宽的浅土坑，泥土松软，长着几株耐阴野草，是整座古墓唯一长活植的地方。
“这里埋着团子。” 阿瑶停下脚步，垂眸看向土坑，眉眼柔软，“下葬那年，我央求匠人，悄悄在这里挖一方小土坑，把团子的猫毛、它生前戴的小木铃铛，一并埋在这里。”
生前小院相伴，死后墓穴相守。
小猫葬于墓角，陪着她困守千年。
千年风雨渗土，小木铃铛早已腐朽，只剩一抔黄土，埋着她年少唯一的暖意。
“我从前心情不好，就坐在这里，对着土坑说话。” 阿瑶指尖轻触坑边野草，魂体碰过叶片，野草微微弯折，“跟它说王府的烦心事，说我不想联姻，说我羡慕墙外人间烟火。”
千年心事，唯有一抔黄土听过。
陆寻蹲下身，指尖轻抚坑沿泥土，轻声应道：“我会在书中写明，此处葬狸猫团子，是沈知瑶年少唯一挚友。”
不算贵重陪葬，却是她一生至宝。
阿瑶弯眼一笑，继续前行。
走过两侧侍女壁画长廊。
每一幅壁画，阿瑶都能道出缘由。
这幅十五岁亲手描摹，画的是她梦里见过的汴京上元灯会；那幅衣饰纹样，是她最喜欢的一款褙子；角落不起眼的小朵玉兰，是她偷偷画上去的私印，不被匠人知晓，独属于自己。
“画工都是王府旧人，心疼我常年被困别院，悄悄在壁画角落，给我留了很多小印记。” 阿瑶抬手，指尖拂过壁画边角隐秘小花，“可惜他们寿命短暂，几十年便离世，再也没人记得这些小秘密。”
世间所有偏爱，皆是短暂。
只有孤寂，漫长永恒。
一路行至甬道最底端，墓口结界边界。
一条无形分界线，隔开墓底阴地，山外人间。
结界之外，日光盛大，草木繁茂，晚风裹挟山野花香，鲜活热烈。
结界之内，终年阴凉，不见肆意天光，禁锢千年魂魄。
阿瑶停在界线内侧，半步不敢逾越，抬头望向墓外漫山春色，眼底满是向往。
这是她千年里，日日凝望的风景。
“我试过无数次往外走。” 阿瑶声音轻得发虚，“最开始百年，不甘心被困，一次次试着踏出结界，每一次，魂体都会被日光灼烧，皮肉碎裂般疼，魂雾一片片消散。”
千百次尝试，千百次疼痛。
最后认命，此生永世，踏不出这座古墓。
陆寻站在结界之外，一阳一阴，一线相隔。
她伸手，隔着透明结界，隔空对上阿瑶微凉的指尖。
指尖相触，中间隔着千年时光，隔着阴阳两界，隔着逃不开的宿命。
“以后，我替你看。” 陆寻望着她，一字一句笃定，“春日南山玉兰，夏夜山间星河，秋日漫山红叶，冬日落雪满山。我每一季都会来，站在这里，讲给你听。”
哪怕日后封墓回填，墓门紧闭，她也会年年赴山，替她看尽人间四季。
阿瑶眼眶微热，轻轻摇头：“不用了。封墓之后，我就彻底不在了。”
不必奔赴，不必挂念，不必年年奔赴空山。
她要的从不是年年探望，而是万古留名。
走完甬道，折返去往配殿。
配殿存放她生前御用器物，梳妆台、茶桌、抚琴案一应俱全，尽数落满薄尘。
一把老旧七弦琴，摆在木案正中，琴身刻一朵玉兰，琴弦早已朽断。
“我会抚琴，但只会一首曲子。” 阿瑶走到琴前，轻声道，“年少听雨所作，无名小调，调子很轻，我千年里，时常弹给自己听。”
无人赏曲，无人共情，自弹自听，消解长夜孤寂。
陆寻抬手，轻轻拂去琴面尘土：“我记下曲调，日后复刻谱子，录入馆藏，让后世有人听见，你弹过的曲子。”
器物会朽，琴声会散，可文字乐谱，可以永久留存。
配殿角落，还有一方小小的储物木柜，柜门锁早已锈蚀。
阿瑶示意陆寻打开。
柜内没有金银珠宝，满满一柜子风干玉兰花瓣，层层叠叠，存放完好。
是她十七岁之前，每一年春日摘下，细心晒干收好的花。
一年一束，攒了十四年。
从三岁入别院，到十七岁离世，岁岁玉兰，岁岁自留。
“我带不走人间春日，只能收下每一年花开。” 阿瑶看着满柜花瓣，释然轻笑，“本想着带进棺内，陪着自己，后来觉得，放在配殿，日日看见也好。”
她这一生，能抓住的美好，少之又少。
只有岁岁玉兰，不离不弃。
陆寻拿起一捧干花，花香清淡，落在掌心。
这是阿瑶穷尽一生，留住的春日。
两人走完墓室最后一处角落，重回主墓室青玉棺旁。
漫游一圈，用时整整一下午。
走完她千年生活的每一寸土地，听完她所有不曾言说的细碎欢喜与难过。
日暮西沉，夕阳余晖斜入墓室，将一人一魂影子叠在棺壁玉兰刻痕上。
阿瑶靠着棺身坐下，气息愈发微弱，魂体已经透明到可以透过身子，看见后方石壁纹路。
消散，已经进入最后阶段。
“陆寻，我不怕死，不怕消散。” 阿瑶抬眸，静静看着眼前人，语气平静坦然，“我只是庆幸，消散之前，遇见你。”
遇见她打破世人偏见，信她所言，护她安稳，执笔为她立传。
让她不用沦为史书里冰冷符号，不用彻底湮灭世间。
陆寻蹲在她身侧，保持安全距离，眼底清冷尽数褪去，盛满克制的酸涩。
她从不后悔踏入这座古墓，从不后悔遇见沈知瑶。
于她而言，枯燥孤寂的考古生涯，荒芜无趣的现世人生，也因为阿瑶，有了牵挂与暖意。
“阿瑶。” 陆寻轻声唤她全名，第一次唤得温柔缱绻，“不是遇见，是双向救赎。”
她救她千年孤寂，予她陪伴暖意。
她予她执笔意义，让她读懂历史之下，鲜活的人间悲欢。
风入墓室，吹散一缕魂雾。
阿瑶眉眼渐垂，困意席卷而来，声音越来越轻：“我有点累了。”
“你慢慢写完别传，不用急。”
“我会等你写完最后一字，再走。”
等她落笔，等她定名，等她彻底留住沈知瑶这一生。
陆寻点头，嗓音微哑，稳住心绪：“好。”
“我慢慢写，等你，安稳落幕。”
落日收尽最后一缕余光，墓底天色暗沉。
千年孤魂倚棺小憩，现世执笔人重回灯下。
离别已定，结局将至，只剩笔墨，缓缓收尾平生。