姐姐的房子还是夏夜给她租的，她当时瞒着父母恋爱了，还意外怀了小好。
那男的一听说她怀孕了，连夜落跑，在枕头上留了二百块钱，连句“对不起”的字条都没留。
父母不允许，夏天又犟，说什么都要生，最后夏夜把她叫来，给她租了这套房子。
当弟弟的也不好说得太多，留了张银行卡，说有什么问题给他打电话。
夏天从来都没在有问题的时候给他打过电话，这一点姐弟俩很像，不喜欢别人为自己操心。
觉得那是种还也还不完的债。
小好的书包里有钥匙，夏夜手里抱着孩子，蹲在地上摸了半天才摸出来。
进屋把孩子放在沙发上，突然想到，两岁的孩子这会儿应该也学会站立和走路了吧？
早就学会了——
不光走路，这个年纪的小孩已经能独立完成一些事情了。
刚被放下，小好就挣开了裹在身上的小被子，一只手抓着羽绒服的下摆，另一只手握住拉链的锁头。
刷拉——躺着就把羽绒服拉链拉开，自己把外套脱了，里面穿着件浅黄色的卡通小鹿毛衣。
“哎呦，小好，”夏夜看着新鲜，蹲在沙发边上夸他，“我们小好这么厉害啊，告诉舅舅，还会什么呀？”
脱掉了笨重的衣服，小好吭叽吭叽地翻了个身，两只手掌撑在沙发上，跪坐着直起身来。
“m——m——”
孩子的嗓子好像是哑了，张开嘴发出的都是气音，听着有点瘆人。
眼睛四处张望，坐也坐不住，不停着往前栽。
“a——ma——”
夏夜琢磨着，这声音像是在叫，“妈”？
“ma——m——a”
小好的神情急切，却发不出明白的声节，细弱的声音像从嗓子根上扯出来一样声嘶力竭。
夏夜和小好僵持着，身子挡在沙发边上，怕他掉下来。
不可置信地问：“小好，你在叫‘妈妈’吗……不是，你嗓子怎么哑了啊？”
刚还以为是裹得厚了热的，孩子两个脸蛋有点发红。
小好这么哑哑地叫了两声之后，从脖子根儿到毛发稀疏的头皮，整个头都憋成了深红色。
夏夜赶紧上去摸摸，小好发烧了！
.
小孩子跟大人不一样，吃穿都得格外留意。
夏夜活得糙，感冒发烧从来不吃药，硬抗着就过去了。
但小好不行，夏夜不知道小好是啥时候烧起来的，怎么这阵嗓子都给烧哑了？
兜里有张姐留下的名片，拨号的时候夏夜的手都在抖。
张姐开门见山地承认：“那孩子是哑巴，刚没来得及告诉你……”
其实哪有什么来不来得及，没说无非是怕他不肯要。
“小好发烧了，家里有药吗？”
夏夜心里一阵酸，孩子不能说话，他姐也不告诉他。
带着个小哑巴生活，日子能有多顺遂？
怪不得从来不让他见外甥……
“哦，是这事儿啊。”
张姐松了一口气，“茶几下面的抽屉里有个小药箱，蓝色的，里面有感冒药呢，你拿出一袋用热水冲一冲喂他喝。”
“小孩子发个烧也没啥，小好体质弱，吃点药就能降下来。”
夏夜说好，张姐忙不迭把电话挂了。
小好现在发着烧，他也着急，抱着孩子去厨房烧水冲药，端着碗要喂进去。
小好哪肯喝？这药又烫又苦，夏夜怕再把孩子烫着了，也不敢灌。
他就这么抱着小好绕着家哄，说小好别哭了，妈妈有事离开了，变成了天上的星星。
看不到妈妈的小好又焦又急，眼泪没断过，但哭出来之后脸上的红色渐渐淡了。
原本以为小孩子高分贝的哭声闹人，没想到哭不出声的孩子看着才更揪心。
仿佛失去了向这个世界大声索要、无理取闹的资格。
夏夜一边哄小好，一边打量着这间小屋子。
客厅的书架上摆着姐姐的自考辅导书，会计、计算机、行秘、教师……
姐姐很少分享自己的事情，每次问都说有钱、没事、都好。
她的索要也是无声的，哭泣也没人听到。
想到这里，夏夜抱着止不住哭泣的小好，缓缓滑到地毯上。
他在这一天失去的太多了，工作、希望、计划、心血、爱情、最后是双胞胎姐姐……
前面的那些跟一个生命的消逝比起来好像都显得无足轻重了。
他没姐姐了。
夏天和夏夜像是彼此的影子，相伴着一起长大。
只是后来夏夜选择去读大学，而夏天选择恋爱。
他们俩都是一旦有了目标就会不断努力地朝着目标奔跑的人。
所以姐姐义无反顾地生下了小好。
而夏夜自加入公司后便一刻不停地奔跑着。
跑，努力跑，毫不松懈地跑。
跑到早就忘记了目的地，跑到他错觉，人生的意义就是奔跑。
后来他被绊倒了，怀里多出个小孩，过往的一切都戛然而止。
刷——一下，他什么都没了。
小好还在哭，夏夜也哭了。
他代替着小好，大声地哭喊。
凭什么，到底是凭什么？
老天爷怎么会这么刁钻，这么讽刺呢？
凭什么夺走了姐姐的生命？
凭什么要在他身上降下苦难？
他什么都做了，他一刻都不敢停，到底还要做到什么程度呢？
怎么都他妈这么难！
.
城市很大，每天都有人迎来新的转机，也有人拓出更深的低谷，在看不到尽头的长夜里挪行几步。
夏夜就是走在没有尽头的黑暗里的人。
已经忘记自己有多久没有哭过了，这样的发泄是绝望又痛快的。
有那么一瞬间，夏夜甚至在想，要不然就这么死了吧？
死在这个破旧的出租房里，窗外的漫天大雪就是他的陪葬。
活下去就得跑，他太累了，想就这么坐在地毯上死去。
都不争了，不要了，他和姐姐同一天出生，嗷嗷待哺，为什么不能在同一天永眠，与世长辞？
这么想着的时候，怀里的小肉球突然动了一下，自己抬起手臂擦了擦眼睛。
就这么一下，夏夜便猛地惊醒，从刚才的情绪里抽离出来。
不行，他还不能死。
他不是什么都没有了，他还有小好。
夏夜低头看着小好，冥冥中察觉出一丝默契。
夏天是不是也像这样，抱着小好坐在地毯上想要一了百了？
最后都被小好的存在拯救了。
小好不再一抽一抽地哭，也像渐渐意识到什么，不再哑着嗓子叫“妈妈”了。
但他的小泪珠还是止不住，从眼角汩汩往出钻。
夏夜跟着收了声音，揉揉眼睛，耳目都清明了些，这才听到有人正在敲他们的房门。
门外的人有张秀气的脸，眼眶偏圆，眼珠映着他客厅的灯光，澄澈又明亮。
“你好，我在楼上听到了些声音，请问你还好吗？”
夏夜不好。
小好发着烧，他反复情绪崩溃。
走投无路了，只能抱着小好给门外的人看，无助地说：“孩子一直在发烧，不肯吃药。”
救救小好，也救救他，随便一个人都好，救救他们。
门外的人倒是不认生，推着夏夜的胳膊进来了，反手关门，收起满夜风雪。
“先往里走，凉。”那人穿着件白色的粗针毛衣，撩起袖口，露出细瘦的小臂。
他的手心来回磨搓，搓到热了才摸了摸小好的额头：“是发烧了。你先把孩子放平躺着，不要抱着他来回走，他晕。”
夏夜听话地照做，把小好放在沙发，又按吩咐取来小好的被子给他盖好。
那人走进卫生间，找了块小毛巾沾湿了带出来，给孩子擦拭脸颊和手臂。
转头看看药盒里的药，问：“他不肯喝药？”
“嗯。”
“用什么喂的？”
夏夜转身走进厨房，端了个小碗出来给他看。
对方气得想笑，“你用碗喂他当然不喝，孩子没有奶瓶吗？”
奶瓶……
夏夜想了想，说：“他的小书包里应该有的。”
“你怎么当爸爸的？”那人愠恼，“孩子的奶瓶都找不着？”
“我不是他爸爸……”夏夜小声地解释，“他是我姐的孩子，我姐今天去世了。”
手上的动作顿了一下，那人跟他道歉。
夏夜苦涩地摇了摇头。
“那你加我个微信，我发几种药给你，”那位热心的邻居从裤兜里掏出手机递过去，“你现在出门买一下。怕他好点了会咳嗽，我把止咳平喘的药也一起发你，你给他备上。”
夏夜“诶诶”了几声，加了好友。
临了扫了一眼对方的头像，是一只睫毛很长的卡通小鹿，之后便裹上大衣往外跑。
“别着急，路滑，慢点儿啊！”
那人的声音落他身后。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第 2 章