第40章·暑假开始
2010年7月28日，上午。
暑假开始。
宿舍楼要封楼，同学们拖箱子的轮子声响了一礼拜，一拨一拨地滚出校门，滚向火车站、汽车站、机场。刘小川没有回湖南。
他妈在电话里问过一次：“不回来？你爸说你三年没在家过一个整暑假了。”
“妈，我找了份实习。”他说，“出版社。跟专业对口。毕业找工作，简历上有这个，不一样。”
电话那头静了几秒。他妈是个实在人，听不懂“简历”的弯弯绕，但听得懂“对口”和“不一样”。她说：“那你吃住怎么办？”
“住学校附近，吃单位附近。都安排好了。”
“钱够不够？”
“够。实习有工资。”
“多少？”
“三千五。”
那头又静了几秒。三千五，他妈心里在换算，换算成老家集市上的东西，换算成他爸在砖厂一天七十块的工钱。换算完了，她说：“一千五，在大城市，省着点花。别饿着。饿了跟妈说。”
“知道了。”
“你那个，你同学的事。”他妈小心地问。周鸣的事，刘家二老知道，四年前的事了，他妈一直没敢多问，只在每个十二月的电话里绕着弯探一句。“这暑假，你别一个人闷着。”
“我没闷着，妈。”刘小川说，“我忙得很。”
挂了电话，他站在空了一半的宿舍里。室友走了三个，还有一个要月底才走。他把要带的东西装进包里：几件衣服，一个电风扇，书，还有那本诗选，诗选现在不放宿舍了，跟着他走。
出版社是六月中托辅导员找的，天河一家小出版社，叫“南国文化”，在天河体育中心附近一栋老写字楼里。楼是九十年代的，电梯慢，按键上的数字磨得发亮。办公室在九楼，九〇六，门上挂着牌子，牌子歪了。办公室很小，五个人的位子挤在一起，空气里是纸味、旧空调味和一个人中午带的辣椒酱味。
主任姓区，五十来岁，粤语口音很重，看了他的学生证，说：“学中文的，好。校对最缺人。年轻人坐不住，你坐得住吗？”
“坐得住。”
“校对是坐出来的功夫。”区主任递给他一摞稿子，“岭南文化的学术书，两百多页。一天看几十页，错别字、标点、格式，全归你。别小看这个活，一个字错了，印出来就是几千本错。书是脸，你就是照脸的镜子。镜子糊了，书就丢人。”
“我明白。”
“工资三千五，不包吃。”区主任说完，想了想，补了一句，“做满两个月，我给你写个鉴定，写好点。”
“谢谢主任。”
“谢什么，你出活就行。”
刘小川的工作就是校对。每天看几十页。岭南文化不容易校，书稿里全是地名、人名、方言词，“冚”字、“滘”字、“塱”字，笔画多得像一堆小工程。他校得慢，但校得实，遇到拿不准的，查字典，查不到的记下来，下班前集中问区主任。区主任第一天只问了他一句：“看得动吗？”第三天再看他的稿面，红笔密密的，圈画得规矩，就再没问过，只在路过他桌子时放下一包纸巾：“看你那个架势，是要跟这份稿子拼命。”
第一个礼拜结束，他校完六十页。区主任翻着他的校样，翻了很久，说了三个字：“可以啊。”
这三个字，刘小川听得出来，在区主任那里，已经是很高的评价。
住的地方，他在大学城穗石村找的。这是师姐告诉他的路子，毕业了留在大学城实习的学生，都散在周围村里，穗石村离学校两站公交，自建房租得便宜。
带他看房的是个中年女人，穿一件花睡衣，趿着塑料拖鞋，一边走一边跟巷口的人喊了两句什么，回头对他说：“就这一间。二楼。你们这些大学生，毕业了也租不起房子，还不如不读。读书读那么多年，出来给人打工，我儿子初中毕业跟我做服装批发，一个月赚得比你们白领多。”
刘小川没有接这个话。这种话他听多了，里面不是道理，是一口气，是另一种活法对这种活法的口气。他不辩。辩了没意思，房租又不因为辩赢了而便宜。
“多少钱？”他只问这个。
“五百。”
“四百五。”刘小川说，“我住两个月，可能续。押一付一。”
花睡衣的女人斜他一眼：“四百五就四百五。水电网自理。别在屋里煮明火。”
“不煮。”
“押金四百五，房租四百五，九百。”
刘小川数了九张一百的给她。女人点了两遍，从裤兜里摸出一串钥匙，挑了一把给他：“门锁老，开的时候往上提一下。热水器打不着火就拍两下，别拍狠了。”
刘小川拿着钥匙上楼。楼梯很窄，扶手上蒙着一层油亮的灰。二楼走廊尽头就是那间房。他开锁，往上提了一下，开了。
房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。桌上有个前任房客留下的插线板。墙上一块黄色的水渍，形状摊开，像一张地图，一张不存在的、只属于这面墙的大陆。空调是旧的，窗机，壳子黄了。他试着开了开，机器轰的一声响起来，震动顺着墙传到脚底，真的像拖拉机在窗外犁地。可是三分钟后，风口吹出来的风是凉的。
他打开窗户。对面楼的水箱在转，发出嗡嗡的声音，跟空调的拖拉机声混在一起，竟然有点像音乐。窗下是穗石村的巷子，窄窄的一条，头顶上电线横七竖八。巷子里有人晾衣服，竹竿从这栋楼伸到那栋楼，滴着水，水点落在下面的青石板上，砸出一个个深色的圆点。有人炒菜，锅铲刮着铁锅，滋啦一声油响，接着是葱姜下去的爆音。一辆电动车按着喇叭钻过去，车斗里驮着两摞泡沫箱。
油烟味和下水道味混在一起，飘上来。不香，甚至有点冲。可是这味道是活的，是几十户人家正在过日子排出来的，比宿舍的空气热，比从化院子的空气急。
刘小川站在窗前，看了很久。
看着看着，他忽然意识到一件事，他在这个城市待了快四年，换了三个住处，宿舍的上铺、医院的陪护椅、从化那间朝南的客房——可是没有一处，钥匙是他自己付钱换来的。
他关上门。门关上的那一声很闷，隔开了楼道，隔开了巷子，隔开了整个七月的广州。
他有一个地方了。
虽然是租的，虽然很小，虽然空调像拖拉机，虽然墙上有一张不存在的地图。但他推门进来，把包放在桌上，把风扇插上电，坐在那把椅子上，椅子的位置是他摆的，桌上的东西是他放的，这块六七平米的地方，每一寸都是他付过钱的，都是他说了算的。
这是他第一次有一个属于自己的地方。
他坐了一会儿，然后从包里拿出稿子和红笔，摊在桌上。下午还得校二十页。窗外水箱嗡嗡地转，空调突突地响，巷子里一个女人在喊小孩回家吃饭，喊了三遍，一遍比一遍长。
刘小川拿起红笔，在稿纸的天头写下日期。
写完了，他想了想，给沈静发了条短信：“我搬到穗石村了。有自己的房间了。窗户外面有一个水箱，会转。我给它起了个名字，叫从化分箱。”
那头很快回了：“名字起得不好。它转那么快，一看就没住过院。叫它多走动走动，学学我们院子的人。”
刘小川笑了。他把手机放在桌角，屏幕朝上，摆好。
然后他低下头，开始校第九十一页。红笔在纸上走，一笔一笔。窗外，穗石村的下午正热起来，蝉在叫，谁家的收音机放着粤曲，咿咿呀呀的，飘上二楼，飘进这间六七平米的小房间。
他在这儿了。七月的广州，一个实习生，一间单间，一摞稿子，和一个会转的水箱。
日子是新的。