第38章·和陈永泽的最后一次喝酒
2010年7月18日，晚上。
陈永泽出国前三天。
短信是中午发的，就一句话：“今晚江边，老地方那家‘渡’，九点。”刘小川回“好”，那头又来一条：“就我一个。别叫人。”最后这半句是冲方初美的。刘小川看着那半句，知道今晚这顿酒，是陈永泽来清账的，用自己的方式，在走之前，把一些没摆上台面的东西摆一摆。
“渡”在滨江路，门脸很小，招牌是一块老船木，刻着一个字。里面的灯很暗，昏黄的一团一团的，墙上是船锚和旧船票，音乐放得很低，是那种听不清歌词的爵士。窗户对着珠江，江面黑沉沉的，倒映着对岸的灯火，倒影被水流拉得长长的一条一条，晃着，像有人在很慢地梳一头光的头发。
陈永泽已经到了。坐在靠窗的位置，面前摆着一杯喝了一半的。
“来了。”他说，“坐。”
刘小川坐下。服务员过来，他要了一杯啤酒。
“喝这么少？”
“我不爱喝醉。”刘小川说，“总得留一个人记得今晚。”
陈永泽笑了，笑得有点冲：“行啊，你会说话了。”
他今晚点了三杯威士忌，一杯接一杯，喝得很快，快得不像品酒，像赶路。刘小川喝啤酒，慢慢喝。窗外的江上有一条游船过去，满船的灯，音乐隐约飘过来，又飘远了。
陈永泽喝完第二杯，把杯子转了半圈，忽然说：“我其实不讨厌初美。”
他的声音有点大，隔壁桌有人抬头看了一眼。
“那你为什么？”刘小川问。
“不想被绑住。”陈永泽说。他盯着杯壁上凝的水珠，“你懂吗？我不想被任何人绑住。我不想每天早上醒来，想到有一个人在等我。我不想做任何决定的时候，都要考虑另一个人。买机票要考虑她，找工作要考虑她，连搬家都要考虑她。我十八岁就开始给自己攒这些不考虑，我攒了四年，我不想交出去。”
“交出去能怎么样？”
“能怎么样？”陈永泽冷笑了一下，“能温柔地死掉呗。毕业，结婚，还房贷，孩子，四十岁看着镜子里的自己，认不出来。我见过那么活着的人，我爸妈就是。我爸我妈这辈子，没为自己做过一个决定。我不行。我不能。”
“那你为什么要跟她在一起？”
陈永泽沉默了一会儿。第三杯威士忌上来，他没立刻喝，握着杯子。
“因为一开始很舒服。”他说。声音低下来了，酒吧的音乐刚好盖住一点，得凑近了才听得清。“她温柔，安静，什么都听我的。我说去哪儿就去哪儿，我说吃什么就吃什么。我那两年过得像个国王。国王你知道吧，不是人，是职位。后来她开始认真了。她开始记日子了，记我们在一起多少天，开始说以后，毕业去哪个城市，先租哪个区的房子，她连朝向都想好了。”
他喝了一大口。
“未来是什么？未来是一个陷阱。她往里面走，还拉着我的手，她不知道她自己往里走，还拉着人。我能怎么着？我只能松手。松手难看，我知道。可是比松手难看的是，牵着手一起掉进去，然后天天互相埋怨，那才叫糟蹋。”
刘小川喝了一口啤酒。
他想起方初美说的那句：“他不会带我走。”说这句话的时候，她在奶茶店搅着已经不烫的奶茶，搅了很久，说得很平静，平静得像提前三年就做好了这道题。方初美早就知道了。陈永泽也早就知道了。两个人都看得很清楚，清楚得残忍。只有刘小川在中间，看着两个人互相折磨——一个用冷淡松手，一个用等待受刑，中间隔着他这个传话的、劝和的、两头挨骂的。
他忽然明白今晚陈永泽找他干什么了。不是告别，是自辩。人在做了一件自己知道难看的事之后，总得找一个人，把难看的部分翻过来给人看——不是为了被原谅，是为了被知道。被知道了，就能带着这个难看走了。
“初美让我给你带句话。”刘小川说。
陈永泽的手停了一下。“她说什么？”
“她说，‘祝你走得远。不用回头，也不用愧疚。这样最快。’”
陈永泽盯着刘小川看了几秒，然后笑了。这次的笑跟刚才的不一样，没有冲劲了，笑到一半自己停了。他转过头去看窗外的江。
“这句最狠。”他说，“她知道我最怕的就是欠。她把债免了，等于把我钉死了。”
“那你还走？”
“走。”陈永泽说。这两个字说得很快，快得像早就射出去的箭，现在只是补上弓弦的响声。“票都买了。九月一号。伦敦政经。我妈高兴得天天给亲戚打电话，她不知道我是逃走的，她以为是考上的。让他们高兴着吧。”
“你羡慕我吗？”陈永泽忽然问，转回来看着刘小川。
“羡慕你什么？”
“羡慕我什么都不在乎。”他说，“你肯定在心里骂过我。骂我混蛋，骂我对初美那样。你骂吧。但是你心里一定有过一个念头，哪怕一秒钟——像他那样活着，多轻。”
刘小川想了想。他没有否认。有一秒钟是有的——大一那年冬天，失眠到凌晨四点，他想过：如果什么都不在乎，欠谁不欠谁都不用记，是不是就不用疼了。那秒钟过去之后，他更疼了，因为那秒钟里连周鸣都是轻的。
他不想骗他，也不奉承他。
“我不羡慕。”他说，“你在乎的东西，比你嘴里说的多。”
“我不在乎。”
“你在乎初美。”
“我——”陈永泽抬起的手停在半空。
刘小川没有继续。他把啤酒喝了一口，等着。窗外一条游船过去，灯一串一串的，照得近处江面亮了一下，又暗下去。
陈永泽沉默了。他转着酒杯，看着杯里剩下的威士忌。冰块在杯壁上碰，发出细小的、清的声音。他转了很久。酒吧的音乐换了一首，更慢的。
“在乎是一件很累的事。”刘小川说。这句不是讽刺，是陈述。他自己这一年就在干这个活：在乎沈静，在乎林小雨，在乎这个执意要用最难看方式告别的朋友。
“不在乎更累。”陈永泽说。
他说得很轻，说完自己也愣了一下，好像这句话不是他准备说的，是酒把它从别的什么地方带出来的。
他抬起头看着刘小川。“你知道我为什么找你喝酒吗？”
“不知道。”
“因为你什么都不说。你不评价我。你不劝我。方才那句‘你在乎初美’，你已经算评价重的了。”陈永泽说，嘴角扯了一下，“班里那些人，一听我要出国，个个说得跟送终似的，‘哎呀国内多好’‘哎呀什么时候回来’‘哎呀初美怎么办’。烦。只有你，跟我说话像对账。一笔一笔，不掺感情。跟你喝酒很轻松。”
“因为劝你没用。”刘小川说，“你的事，你两年前就决定了。今天找我来，不是问意见的，是要个证人。我给你当证人：陈永泽，2010年7月18日，说了他其实不讨厌方初美。这话我记住了，以后不替你传，但是有人问起来，我承认你说过。”
陈永泽看着他，看了很久。昏黄的灯落在他脸上，他脸上有一瞬间的、接近于软的东西露出来，又收回去。他举起杯子。
“证人先生。”他说，“干了。”
两个人碰了杯。陈永泽把最后一口威士忌干了，喝到底，喉结滚了一下。他把空杯子放下，放得很轻。
然后他站起来，穿外套。从钱包里掏出几张一百的，压在桌角，压了压，怕江风吹。
“我走了。九月去伦敦。不用送我。”
“为什么？”
“因为送别很麻烦。”陈永泽说。他整理了一下衣领，“眼泪，挥手，喇叭响，多难看。我讨厌难看。就这么散了挺好，你今天坐在这儿，明天照常上课，九月我照常飞。中间什么都不发生。这叫体面。”
“这不是体面。”刘小川说，“这是逃课。”
陈永泽愣了一下，然后笑了，笑出了声，惊得服务员往这边看。“行，你小子会说。”他背上包，往门口走，走了两步，又停下，没有回头，背对着刘小川说：
“小川。沈静那事，好好办。我这种混账走的路，你别学。你比我强，你敢在乎，我服你这一条。”
他说完推门出去。门上的风铃响了一下，很轻的一声铜响，然后门合上了。
刘小川坐在原位，没有动。
他看着对面空了的杯子。杯底还有一点威士忌，琥珀色的，在灯下发亮，一小汪，像一小段被截下来的黄昏。冰化完了，水线在杯壁上退出一圈印。
窗外是珠江。江面上又有游船经过，船上的灯很亮，一串一串，往下游去了，去得很快，可是江面还亮着，亮完一船，又来一船。
陈永泽这个人，也是这么一条船。灯很亮，走得很快，喊他他也不回头。可是灯亮过的那片水，还记着他亮过。
刘小川把杯里最后一口啤酒喝完，坐了一会儿，看那个空杯子看了最后一眼。
体面不体面的，随他吧。反正证人记下了。
他起身，出门。风铃在头顶又响了一声，这一声是响给他自己的。外面，江风迎面扑过来，很大，很咸，带着六月的水汽。江对岸，广州的灯全亮着，一整条岸，铺到看不见的地方。
他沿着江边往回走。走得不快。有人在夜钓，有人在遛狗，有人靠着栏杆接电话，声音传到江上去，散了。
九月的伦敦，他会去吗？
不会。陈永泽说了不用送。而刘小川知道，不用送的送法只有一种，就是记住今晚这个人说话的样子，包括那些混账的部分。混账的部分也要记住。因为那也是他。
走远了，那家叫“渡”的招牌在身后缩小，缩成木头上一个模糊的字。
渡。渡口的渡。有人从这儿走，有人从这儿回。门口的江水，一夜一夜地流，谁也不等，谁也不送。