第27章·宿舍楼顶
2010年5月10日，晚上。
刘小川爬上榕园7栋的楼顶。
通往楼顶的铁门锁是坏的，全宿舍心照不宣。他推开门，锈响了一声，很长，像替他先叹了口气。
楼顶是平顶，铺着灰色的水泥。白天蓄了一天的热，这会儿还在往外散，鞋底踩上去，有一种闷闷的、迟钝的温度。四个水箱蹲在角落里，漆皮剥落，露出锈色。几根管道沿着墙根爬。不知道谁家忘收的衣服还晾在绳上，在夜风里慢慢地摆，袖子一荡一荡，像有人在看不见的地方练着很慢的操。
他走到边上，扶着栏杆。
栏杆是水泥墩子上插的铁管，矮，到腰。他把两条小臂都搭上去，把重量压上去。这是他这些年学会的，站高处，先把自己跟结实处锁死。
广州的夜景铺在眼前。
珠江新城的高楼灯火通明，一栋一栋竖着，光的峡谷。广州塔在远处亮着，颜色在变——红，蓝，绿，再回到红，那道光顺着塔的细腰缓缓地流，流得很有耐心。海心沙在珠江中间，亚运开幕式场馆还在施工，起重机的长臂在灯光下慢慢地转，慢得像水底下东西的动作。猎德大桥横跨珠江，一整条光带，车灯在上面连成两股流动的河，一股往南，一股往北，谁也不停。
刘小川想起周鸣。
周鸣如果活着，今年大三。他会在哪里？在做什么？
按他自己高三的规划，此刻应该在北京，电影学院考不上就考北师，再不行就去剧组扛箱子，扛着扛着就能摸机器，这是他的原话，说的时候用筷子敲着食堂的桌面打拍子。要是这条路真走通了，他此刻也许正站在某个片场的脚手架上，戴着歪掉的棒球帽，冲底下喊话。
也可能，刘小川在心里把另一种可能也放出来，也可能他哪儿都没去成，此刻也站在某座城市的某个楼顶上，扶着栏杆，看一座与自己无关的城。
这个念头一出来，刘小川的手指在栏杆上收紧了。
他意识到自己刚才做了什么，他在替周鸣规划未来。一个死了四年的人的未来。这件事荒谬，可是他每个月都要做一两次，做完之后不觉得荒谬，只觉得空。空完了，他才承认：排班表上那个位置，是永久空缺的。他不删，也不填，就让它在。
周鸣喜欢高处。这件事是从高一下学期开始的。
有一次晚自习，周鸣捅他的胳膊，压低声音：“走，带你看个东西。”两个人从后楼梯摸上去，天台的门锁着，周鸣从裤兜里摸出一根铁丝，三下两下捅开了。刘小川问他跟谁学的，他说：“电影里学的。开锁的镜头，我看了一百遍。”
天台上风很大。周鸣走到边上，踩上排水檐，回过头来：“从这里看，整个学校都在脚下。”
刘小川也凑过去看。四层楼的高度，晚自习的教室一格一格亮着，操场的灯把跑道照成一圈暗红。就一眼，他的腿肚子就软了，小腿里有细密的电流往上爬，他立刻退回来，背贴着墙，掌心全是汗。
周鸣不怕。
这是刘小川当时最先注意到的事。不是周鸣的姿势，不是他的笑，是他不怕。四层楼的高度对刘小川是一个明确的威胁，身体里的每一根神经都在喊退。而对周鸣，那高度好像不存在，或者存在，但被更大的什么盖住了。刘小川后来在很多地方想过这个“更大的什么”，想过骄傲，想过表现欲，想过男孩的逞能。他没想过那个词。
那个词要等到桥上之后，才肯浮出水面。
周鸣站在檐上，校服被风灌满，鼓得像帆。他张开双臂。
“像不像在飞？”
刘小川的心吊在嗓子眼，但嘴上不能露怯——露怯周鸣会更来劲。他靠在墙上，说：“你下来。摔死你。”
周鸣笑了。跳下来，落地屈膝，卸了力，直起身拍拍手：“摔不死。”
跳下来的时候，刘小川看得很清楚：周鸣的身体是收着的，膝盖是弯的，落地前已经准备好了，那是会摔的人的落法，是活人的落法。这件事他当时没在意，后来想了四年。会摔的人，跟想摔的人，不是一回事。
一个月后，周鸣从湘江大桥上跳了下去。
十二月的江水，冷的，据说落水的人活不过几分钟，不是淹死的，是激死的，心脏在冷水里说停就停。
刘小川一直不明白。一个人可以在天台上开玩笑说“像在飞”，一个月后选择跳进冬天的江水。那个玩笑是真的吗？还是他一直在开玩笑，一直、一直地开着，把真话全包在玩笑的壳里，而他们都没有听懂？
四年里他换过好几种答案。最初是：玩笑是真的，变故在后面，一个月里发生了我们不知道的事。后来是：玩笑是假的，他早就开始安排了，安排到连告别都用玩笑的形状。再后来，从化听完陈玲讲那个下午之后，他有了第三种：问题不在真假。问题在于，那一个月里，周鸣的身体里，那个盖住“高度”的东西换了一层。高一的天台上，盖着它的是满，满到装不下才张开。十二月的桥上，盖着它的是空。同一个姿势，两种相反的重量，重得连他们这些天天见面的眼睛都分不出来。
分不出来。刘小川把这三个字在嘴里过了一遍，像含一块石头。
这不是他的错。他知道这不是他的错——沈静在电话里说过，陈玲的账本上也写着，这不是他的错。可是知道和相信之间隔着一条缝，这条缝他现在还跨不过去，他只是学会了在缝边上坐一会儿，不往下看。
他掏出手机。
翻到周鸣的号码。那个号码他一直没有删，换手机的时候，别的号码他删了几十个，轮到周鸣，想都没想，按了“保留”。备注是“周鸣”两个字。
他盯着它看了很久。
屏幕的光映在脸上。他知道按下去是什么。号码注销两年了。可是知道是知道，手指是手指。手指头有自己的记性，它记得那个号码曾经接过、响过、在火锅店震过被周鸣按掉过。
他按下拨号键。
“嘟——”一声，很长。然后是那个机械的女声，平稳，没有一丝起伏：“您拨打的号码是空号。”
刘小川挂断了。
就这一声。四年，每次按下去，都是这一声。空号。号码比人走得还快，人走了还有坟，号码连坟都不留，回收了，也许几个月后分给一个陌生人，那人会接到别人的电话，说“打错了”。
他把手机收进口袋。
远处，广州塔正变到蓝色，一层冷光铺在夜上。他靠着栏杆，看着那些光。他想起沈静说的“整个世界像隔着一层水”。他现在也有这种感觉。他站在楼顶，看得见整个广州——珠江新城的光的峡谷，海心沙慢转的吊臂，猎德大桥上不停的车，几十万扇亮着的窗，每扇窗后面是一桌饭、一台电视、一个正在辅导作业的家长。他全看得见。可是那些光都隔着一层东西，玻璃，空气，时间。那层东西不厚，伸手就能到的距离，可是碰不着。
他想起周鸣在天台上问的那句话。
像不像在飞。
刘小川扶着栏杆，慢慢把手松开，然后学着他记忆里的样子，朝满城的光，把双臂张开。
先是半张。风立刻灌进袖子，凉的，从手腕一直灌到腋下。他站了一会儿，把胳膊全张开。
风更大了。楼下的城市在后仰，灯火在倾斜，那一瞬间，身体里有一个很旧的、失重前的悬空感升起来，胃里轻轻地浮。
他立刻懂得了两件事。
第一件：这个姿势在满的时候和空的时候，感觉果然是反的。满的时候，风是托着你的；空的时候，风是穿过你的。今夜他手里的风是穿过的，但穿过不等于坠落，穿过之后，人还站在这儿。
第二件：他张开双臂，不是为了飞。是为了试。为了替四年前那个没敢多看一眼的天台，把那个姿势补完一次，补完了，知道它是什么样的，知道它的边界在哪里，知道水泥栏杆就在腰边、脚下还有四层楼和结实的地——然后收回来。
他把手收回来了。
掌心朝下，按在栏杆上。水泥的凉从掌心渗进来，很实。
远处的广州塔还在闪。红、蓝、绿。他靠着栏杆，看着那些光，看了很久。他伸出手，朝那些光的方向伸出去，就伸了一次，像隔着水去碰水底的月亮。
手伸出去，什么也没碰到。
他把手收回来，揣进口袋，转身下楼。铁门在身后合上，锈响了一声。楼道里的声控灯一盏一盏地亮，又在他身后一盏一盏地灭。
他走下六层楼。每层楼都有声音，有人在打游戏骂队友，有人在打电话报到家时间，有人在阳台上晾衣服，衣架碰着栏杆，叮的一声。
都是活人的动静。
刘小川推开宿舍的门，进去，烧了壶水。水开之前，他站在窗前，又看了一眼远处那座一变再变的塔。
不碰了。光不是拿来碰的。光是拿来看的，看的人只要还站在这儿，就还在看。这就够了。今晚，够了。