第23章·陈玲的第一面
傍晚，天色暗下来一层。沈静在门口站住，看了刘小川一眼，像下了个什么决心。
“走。”她说，“见玲姐去。”
“现在？”
“现在。趁我没后悔。”她往前走，“我跟你提过她。你吃了她做的鱼。这个院子里的账，吃了谁的饭，就得当面谢谁。赖不掉的。”
陈玲的房间在一楼，朝东，比沈静的房间大一些。门虚掩着，里面亮着一盏台灯。沈静敲了敲门框。“进来。”里面说。
房间里有床，一张书桌，一把吉他靠在墙角，琴身上落了极薄的一层灰，灰得很均匀，是常年不动的灰。墙上贴着几张照片，一个女孩的照片，从婴儿到七八岁的样子。裹在襁褓里的，站在钢琴边的，穿黄裙子的。照片贴得很正，边角对齐，一看就是被人反复抚过。
陈玲坐在书桌前，戴着一副圆框眼镜，在看书。听见动静，她摘下眼镜，站起来。她四十多岁，短发，脸很瘦，但眼睛很亮。灰色的长袖T恤，黑色的裤子，站姿很直。
“你就是刘小川。”她说。不是问句，是点收。
“你怎么知道？”
“沈静跟我说了三天了。”陈玲说，“每天都说。‘他要来了。’‘他明天要来。’‘他今天要来。’说得我以为是过年。”
沈静的脸腾地红了：“玲姐！”
“怎么了，实话。”陈玲笑了。她笑起来的时候，眼角的皱纹很深，但很好看，那些皱纹排得整整齐齐，像写满了一页的字。“坐吧。喝茶吗？”
“不用。”
“我的茶没有‘不用’。”陈玲已经起身去倒了。搪瓷杯，杯身上印着模糊的红字，倒满了放到刘小川面前，“喝。喝完这杯，你就算进了这个门。这是我的规矩。”
刘小川端起来喝了一口。是绿茶，很淡，有一点陈，但喝下去是暖的。
陈玲在床沿坐下，看着他。她的目光很直接，从他的脸看到他的手，又从手看到他放包的位置、坐姿的角度，一样一样地过，不快，也不客气。刘小川被看得不由自主坐直了。他从没有被人这样看过——不是打量，是校对，拿他跟沈静这三天讲过的版本校对。
“你是她同学？”
“高中同学。”
“周鸣也是？”
刘小川的杯子停在嘴边。他愣了一下，看了沈静一眼。沈静低着头，两只手拢在膝盖上，指节收紧了。
“沈静跟我说了。”陈玲的语气没有变，还是平平的，“她说周鸣是她男朋友。死了。”
“嗯。”
这句话落地之后，房间里静了几秒。台灯的光圈罩着桌面，光圈外面是暗的。刘小川等着，他以为接下来会有一段常见的话，“节哀”“不容易”“你也是个好孩子”。他预备好了客气地接住。
陈玲没有说那些。她问：“走了几年了？”
“四年。十二月。冬天。”
“冬天最难熬。”陈玲说，“夏天有事做，天热，人忙着活。冬天闲，闲下来，人就往回走。你四年了，冬天怎么过的？”
刘小川怔住了。没有人问过他这个。四年里所有人都在问他“还好吗”，问沈静的时候问他“她怎么样”。轮到他自己，没有人问过冬天。
“还行。”他说，“去年冬天开始，不太一样了。”
“怎么不一样？”
“去年十二月，我去了那座桥。”他说得很慢，“以前不敢去。去了之后，反而睡得着了。”
陈玲看着他，点了点头。这一次的点头，比刚才那次慢，也更重。“对。”她说，“怕的地方，走到它跟前，看清楚了，它就矮半截。你比我早懂这一步。我懂这个道理，用了三年。”
“你也有怕的地方？”
“我？”陈玲笑了一下，笑得很短，“我这儿到处都是怕的地方。不过今天不谈我的。今天谈你们。”
她拿起靠在墙角的吉他，放在膝盖上，随手拨了几个弦。琴音有点哑，弦旧了，可是音还是准的。沈静坐在旁边，一直没说话，眼睛跟着那双手走。刘小川注意到，沈静看那双手的时候，眼神里有一种近乎虔诚的东西，像一个信徒看一件圣物。
“沈静说你对她很好。”
“我没做什么。”刘小川说。这话是真心话。
“你来看她。这不算‘没做什么’。”陈玲的手指按住弦，止了音，抬眼看他，“小川，我跟你说句实话。住进这种地方的人，最怕的不是病，是被人归档。归进‘麻烦’那一档，归进‘提起来难过’那一档。朋友一个一个少了，不是朋友坏，是朋友不会来了。会来的那个，”她指了指他，“就是全部。”
沈静的睫毛动了一下，没有抬头。
“她这半年，饭量回来了，会顶嘴了，昨天还嫌我做的鱼咸。”陈玲说，“这些事，她自己不会说给你听。她这个人，好处坏处都往里收。所以我替她说：你这四个礼拜，每周一趟，顶半年的药。”
“玲姐，”沈静终于开口，“你把我的账都交代了。”
“你的账我保管了三年，总要跟债主对一对。”陈玲说完，两个人都笑了。刘小川看见沈静笑的时候，把脸别向了窗户，可是肩膀是松的。
陈玲弹了一小段旋律。
很简单的旋律，三个和弦来回走，走得慢，像一个人在熟悉的巷子里散步。弹了十几秒，她停下来，手按在弦上。
“我女儿喜欢这首歌。”她说，“《橄榄树》。她七岁的时候，我教她唱。她只会唱‘不要问我从哪里来’那一句。后面记不住，每次都‘啦啦啦’糊弄过去。我说你这不叫唱歌，叫赖账。她说，妈，我赖你的账，你赖谁的？”
她说到这里，停了一下。很短的一下，短得几乎看不出来。然后她继续说，声音还是稳的：
“我说我谁的账都不赖。她说，那你赖我的，你答应带我去北京看外婆，到现在没去。”
房间里静了。
她没有说女儿在哪里。刘小川也没有问。他后来知道了全部——那个七岁，那个游泳池，那双从此不听使唤的手。但在这个傍晚，他只看见：一个母亲把一首没唱完的歌抱在膝盖上，抱着，不放下，也不弹完。那层薄灰落在琴身上，落了三年，灰里有一个说不出口的“等”。
“沈静。”陈玲把琴放回墙角，站起身，拍了拍手上的灰，“你带小川去收拾收拾，待会儿吃晚饭”
“
两个人站起来。走到门口的时候，陈玲叫住了刘小川。
“小川。”
他回头。陈玲站在台灯的光圈边上，身后是那面停在七岁的墙。
“下次来的时候，多待一会儿。别光坐两个钟头就走。留下来，吃顿晚饭，到院子里坐坐，看看这里的天黑。”她说，“沈静需要你。但是有一条——你不是来看护她的，你是来做朋友的。这两样差得远。看护是往下看，朋友是平着看。她这里，”她朝沈静的方向偏了偏头，“不缺往下看的眼睛。缺平的。”
“我记住了。”刘小川说。
“还有，”陈玲忽然又补了一句，语气松下来，带了一点笑，“你那个‘我想来’，在二楼说的吧。她学给我听了，学了两遍。”
“玲姐！”沈静的声音都变了调。
“学得不像。”陈玲不理她，对着刘小川眨了眨眼，“我猜本人没这么利索。本人应该是憋了半天，就挤出仨字。对不对？”
刘小川没答。可是他的耳朵红了。
陈玲看着他红起来的耳朵，满意地笑了。“行。实心的。”她说，“实心的人靠得住。走吧走吧。”
他们走出房间。走廊里很暗，只有中段一盏灯亮着，昏黄的一小团，照着墙上剥落的漆。沈静走在前面，走了几步，慢下来，让两个人并上。
她的手碰了碰他的手。指背贴着指背，就一下。
这次她没有缩回去。
“她这个人，”沈静轻声说，眼睛看着前面的黑，“嘴上凶，其实方才那句话，她练了很多遍才说出来的。”
“哪句？”
“‘沈静需要你’。”沈静说，“我住院头一年，谁来看我，她都坐在旁边。看了两年。今天是第一次，她把这句说出口了。她是怕你 misunderstood，不是。她是怕自己舍不得说。”
走廊尽头，楼梯口有一点窗光。两个人往那点光走。
“她今天问我的那个问题，”刘小川说，“走了几年，冬天怎么过的。四年了，没人这么问过我。”
“她问谁都这么问。”沈静说，“这个院子里，她挨个问过。问完了，她就替每个人记着。谁的冬天最难熬，她心里有一本账。”
他们走到楼梯口。身后那扇门里，很轻地，又传来一声琴音。就一声，试了试，停了。
刘小川回头看了一眼那扇门。
然后他跟沈静下了楼。窗外，从化的天正在合上，荔枝林黑成了纸上的一团淡墨。末班车之前，还有一小时。陈玲说了，多待一会儿。
那就在院子里坐一会儿。看看这里的天黑。