沉寂的晚自习教室，只有白炽灯静静洒落一片雪亮的光。
头顶的吊扇慢悠悠旋转，送出微凉的晚风，吹散夏末残余的燥热。窗外是沉沉夜色，整片校园安静下来，教室里只剩下成千上百道笔尖摩擦纸张的细碎声响，安静得让人心里发软。
谢苒婕对着眼前的数学几何压轴题，苦恼地皱起了眉。
她的理科本就不算擅长，面前这道综合性极强的题目，更是让她彻底没了头绪。草稿纸上被她涂涂画画，布满凌乱的线条，反复推演了好几遍，次次卡在第二问，思路死死锁死，怎么都突破不了。
少女耷拉着眉眼，白净的脸颊透着些许无措，指尖轻轻抠着笔杆，透着软糯又窘迫的模样。
犹豫片刻，谢苒婕鼓起小小的勇气，身体微微倾斜，纤细的指尖轻轻地碰了碰夏清妤的手臂。
旁边的人停下了落笔的动作。
夏清妤缓缓侧头看她，乌黑的发丝垂落肩头，清冷精致的眉眼被暖白的灯光柔化了轮廓。没有丝毫的不耐，全是温柔，她垂眸望着身旁蹙着小脸的谢苒婕，清冷的声线压得极低，温柔又舒缓：“怎么了？”
简简单单三个字，瞬间抚平了谢苒婕心底所有的烦躁和局促。
她抿了抿唇，有点不好意思地将试卷往右推了推，湿漉漉的眼眸望着夏清妤，软糯的声音细若蚊吟：“清妤姐姐，这道题我不会……卡了好久，一直算不出来。”
夏清妤听到“姐姐”这个称呼愣住了，耳尖微微泛红。夏清妤很快把目光落于题目之上，只扫了一眼，便精准看出了她思路出错的地方。
她微微俯身，主动迁就谢苒婕的视线，伸手拿过她的草稿本和笔，姿态耐心又温柔：“我教你，别急。”
晚风穿过敞开的窗户，轻轻撩动两人的发梢，淡淡的清冽气息萦绕在两人之间，暧昧的距离被无限拉近。
“你刚刚的辅助线画错了，思路太繁琐，绕进死胡同里了。”
夏清妤语速平缓，条理清晰，每一句话都精准易懂，没有半点学霸的敷衍。
笔尖在洁白的草稿纸上落下利落工整的线条，她一边画图，一边轻声拆解考点：“不用强行证明两次全等，我们取底边中点，连接顶点构造中位线，利用平行定理，就能直接推出角度关系，简化大半步骤。”
她耐心地把谢苒婕出错的地方一一指出，将隐藏的题干条件、容易踩坑的细节、完整的推导逻辑，从头到尾细细讲解了一遍。
清冷的嗓音温柔缱绻，落在耳畔格外治愈。
谢苒婕乖乖低着头，凑近认真倾听，澄澈的眼眸紧紧盯着纸上一步步成型的公式。看着夏清妤垂眸专注的侧脸，长睫轻颤，眉眼清冷却只为她温柔，心底悄悄泛起软软的甜意。
原来再难的题目，只要是夏清妤讲，就会变得格外简单。
几分钟后，完整解题步骤书写完毕。
夏清妤停下笔，抬眸看向满眼认真的小姑娘，眼底盛满独属于她的温柔，轻声询问：“现在听懂了吗？”
四目相对，灯光缱绻，晚风温柔。
谢苒婕立刻松开紧皱的眉头，眉眼弯弯，眼底亮起细碎明亮的星光，用力点了点头，语气轻快又软糯：“听懂啦！谢谢清妤姐姐！你讲得好清楚！”
看着她瞬间明媚鲜活、像被解开心结的小丫头模样，夏清妤清冷的眼底，悄然漾开一抹浅淡温柔的笑意。
她轻轻合上笔，声音温柔得不像话：“没关系。以后遇到不会的，不用自己闷着想，随时叫我。”
夜色温柔，灯火可亲。
方寸课桌之间，是少年人藏不住的偏爱，是夏清妤独独给谢苒婕的，满分耐心与温柔。