《暮云镇最后的夏天》
文/陈倾月
2026.07.01晋江文学城原创首发
“朝前看，别回头。对过去发生的一切心知肚明。”
-
二〇一四年夏天，暮云镇前所未有的炎热，热浪涌进车窗，扑到青漾脸上，拂乱脸侧纷飞的碎发。
公交车经过减速带像打饱嗝，将乘客从座位吐出，司机一脚急刹，青漾反应不及，鼻梁撞到前座椅，疼得直皱眉。
“赶起急投胎啊你！”司机探头去骂突然从路口闯入的摩托，方言里夹杂着脏话，一连吼了好几句。车内本来有些怨声，听到骂声顿时安静不少。
摩托带着轰鸣声扬长而去。司机边骂边换挡起步。窗外绿意抖动倒退，似连续播放的夏日电影。
青漾捂着隐隐作痛的鼻子，听见机械女声播报：“前方到站暮云镇。”
她提起行李箱，准备下车。
暮云镇的站台简陋，地砖碎裂坑坑洼洼，行李箱的滚轮卡在缝隙里磕绊前行。青漾左肩挎着书包，双手用力一提，把行李箱提到水泥路上。脊背一热，有汗沁出。
来往的车辆少，她头顶烈日走在路上。
从公交站一路往下，经过邮政走到理发店，再过农贸市场，到头右转就能看见顺河。十字路口没有红绿灯，青漾正要穿过斑马线，抬眼见对面便利店出来两个人，步子下意识一顿，刚要转身绕道，却被对方发现喊住。
“哎！这不是咱漾姐吗？”
话音落，一股热风从马路涌来，接着一双涂着黑色指甲油的手揽上青漾的肩膀。魏苒盯着她笑：“这么久没见，你怎么还是一见我就想跑？”
青漾身体紧绷，提着行李箱的手逐渐收紧，汗黏腻得手心发烫，气不敢喘。
没等她回答，魏苒回头催促：“玉瑶你快点，见到老朋友还这么磨蹭！”
程玉瑶两步跑来，一手拿着雪糕，一手给自己扇风，视线落到青漾身上，轻蔑笑道：“这次躲得够久的，还以为你这辈子都不回来呢。”
青漾垂着眼，没有应声。
魏苒顺势捏了捏她的肩膀：“跟你说话听不见？”
清晰的痛传来，青漾吃疼一缩，嗫喏道：“……不是。”
魏苒对她的反应很是满意，一脚将行李箱踹给程玉瑶：“提好你漾姐的行李，我们送她回家。”
青漾想把行李抢回来，被程玉瑶先一步。她单手掌着行李箱，咬了口雪糕，眉毛单挑笑得嘲弄：“得嘞，走吧漾姐？”
漾姐……
自从去年发生那件事后，她们就一直这样叫她。
回忆的片段在脑海不断闪回，湿凉的河水漫过口鼻，青漾呼吸困难，头疼欲裂，一时天旋地转。
脸颊传来痛感，青漾眼前白光一片，魏苒似乎在说话，嘴唇动着，她却什么都听不见。
魏苒甩了甩手，看了眼程玉瑶，半信半疑：“她发病了？”
程玉瑶上下扫了眼:“装的吧。”
说完一把将青漾推进旁边的小巷：“大白天你讹谁呢？”
身体猝不及防撞到墙壁，青漾摔跌在地上，手掌撑在碎石里，尖锐的疼让她清醒过来，冷汗顺着额角流下。行李箱被踹翻，灰尘在阳光里沸腾，青漾咬着牙，抬头看向面前的始作俑者。
烈日当空，小巷里唯一的树长在魏苒上方。
施暴者居于荫庇下，受害者置身骄阳中。
“这不是好好的。”程玉瑶踢了踢她的腿，“装什么装？”
魏苒哂笑，将她的行李箱拉到一边，“打开看看。”
青漾喉咙干涩，心脏狂跳，看着她们拿砖头砸开密码锁，生理性反胃想干呕。
“卷子，书，笔记本……啧，笔记写得还挺多。”
试卷和书被丢到行李箱外。魏苒半蹲在地，拿过程玉瑶手里的笔记本，随手翻了翻，凑近问青漾：“对哦，你今年参加的是高考，志愿填的哪啊？”
青漾下颌紧绷，看着她一言不发。
魏苒努了努嘴，摇头，面不改色撕掉笔记本，“还是这么不爱说话，真无聊。”
“魏苒，你看这个。”程玉瑶逗趣似的将箱子里的衣服一件件翻出，丢到魏苒跟前。魏苒嫌弃，歪着头躲开，跟着捡起扔回去。
她们扔的是青漾的裙子。她衣物不多，这条裙子是外婆亲手给她裁的。那时候外婆的眼睛已经不太好了，但依旧捏着软尺为她量尺寸，踩着缝纫机做好这条裙子。
察觉到青漾紧张的目光，魏苒捡起裙子抖了抖，喊程玉瑶：“玉瑶，打火机给我。”
程玉瑶摸出打火机，清脆的开盖声击碎了青漾最后的隐忍。她一把扑上前去抢，魏苒却借着裙子顺势一拉，双手并用把她摁在地上。
青漾的膝盖压在晒过的沙石上，又痛又烫。
程玉瑶趁机扒下她的书包，凌乱翻了几下，又觉得麻烦，索性直接倒过来抖。证件和书本散落一地，魏苒捡起银行卡，偏头问青漾：“没改密码吧？”
青漾伏在地上大口喘息，没做声。
程玉瑶一脚踹在她小腿肚：“说话！又哑巴了？”
钻心的疼从腿肚蔓延开，青漾吃疼摇头：“……没改。”
屈辱和疼痛哪个更折磨人？
答案都是。
痛苦不分等级，痛就是痛，身体和精神感受到痛苦的程度是同样的。
“这就对了，还是咱们漾姐大方。”魏苒笑眯眯收好卡，见她还用力抓着裙子，冲程玉瑶使了个眼神。程玉瑶拨着打火机凑近，青漾被烫得缩手，魏苒抢过衣服甩了甩，大发慈悲开口说：“这样吧，你脱了换上裙子我们看看，好看就不烧了。怎么样？”
话落，程玉瑶伸手来解她的领扣，青漾心神一慌，眼疾手快抢过裙子，魏苒明显一愣，见她胡乱套在身上，没忍住笑：“我可没说这么穿。”
又问程玉瑶：“玉瑶你觉得呢？”
程玉瑶刚要接话，被巷口传来的声音打断——
“怎么又遇到你们两个垃圾？”
语气不屑，带着几分明显的憎恶。
青漾怔住，望向巷口——
是江峙。
在暮云镇，除了他没人会在这种时候出现，也只有他才会用这种不耐烦的语气骂她们垃圾。
青漾低下头，侧了侧身，让散落的头发遮住自己的脸。眼眶好像比落在身上的阳光还要烫。
魏苒瞥见来人，嘴角笑意一僵，拉着程玉瑶站起，讽刺道：“你是狗吗？她在哪你都能循着味找来。”
江峙走近，视线扫过青漾，动作极快，长臂一伸拽魏苒过去：“道歉。”
魏苒被按着动弹不得，程玉瑶想上前帮忙，被江峙一脚踹倒，疼得她倒吸一口凉气。
江峙没什么耐心，一字一顿：“我说，给她道歉。”
魏苒猛地往后一仰，奋力挣开束缚，退开几步距离。她揉着通红的手腕，心里窝火，带着脏话骂：“你他妈以为你是谁？”
江峙抬手就要扇她，魏苒下意识往后缩，哪想巴掌没落下，自己的气势反倒落了下乘。
江峙冷笑：“不蠢啊，还知道躲。”
程玉瑶扶着墙退到魏苒身边，看了眼一直没出声的青漾，又看向江峙，出言讥讽：“你连女的都打，”她故意停顿了下，“我看你家那老太婆就是你动手打死的吧？”
青漾呼吸轻窒，抬头去看江峙。
江峙脸色本就不好，闻言愈发阴沉，两步上前一把扯过程玉瑶的衣领，力道过大撕出条豁口，绵帛破裂和他的声音一同响起：“你再说一遍？”
魏苒见情势不对，捡起地上的砖头砸江峙，趁他松手的空档拉着程玉瑶退开好几米。屈辱涌上心头，程玉瑶捂着衣领，不依不饶骂道：“江峙你就是条没人要的野狗！一天到晚逮着人咬！还真把自己当回事儿了！”
见江峙弯腰去捡砖头，程玉瑶身体本能应激，脸色发白，紧紧抓着魏苒，没再说下去。
“青漾，别让我再碰到你！”魏苒指着青漾喊，不动声色把程玉瑶拉到身后，“航哥马上就要回来了，到时……”
江峙奋力砸出砖头，断了她未说完的话。
“疯子！”两人骂着跑出巷子，头也不回。
江峙想追，被人扯了扯衣角。
“……江峙，算了。”
江峙收回目光：“没骂你，你当然算了。”
说完拍了拍灰，朝她伸出不算干净的手。
青漾抬眸。
这双不干净的手曾帮过她很多次，在她每次被欺负、孤立无援的时候，总是这双手将她拉起。她最难堪、狼狈的时候他都见过了，现在又算什么。
青漾用力一握，站了起来。
她拍掉膝盖上的石子灰尘，问：“你怎么会在这儿？”
江峙拾起她七零八落的东西：“回家，正好撞见。”
捡到校园卡，他往身上蹭了蹭灰，这才递给她：“你不是说今天谢师宴不回来吗？”
“老师有事，临时改了时间。”
“为什么不告诉我？”
“……没必要麻烦你。”
“这不还是麻烦了？”
“……”
烈日炎炎，两人并肩走在街上。
江峙一手拉着行李箱，一手提着西瓜。
青漾问：“哪来的。”
“什么？”他看了她一眼，“哦，河里捡的。”
知道他在胡诌，青漾索性不再讲话。
江峙说：“你要是没吃饭我可以考虑劈一半送你。”
“不用。”她一如既往拒绝。
江峙不满啧了声：“是不是除了刚才那种情况，你就没有用得到我的地方？”
没等她开口，他又说：“算了，问也白问，你这张嘴就说不出什么好听的话。”
一时陷入沉默。
走到分岔路，往右是青漾姑妈家开的福汇茶馆。直走过顺和桥，沿河那一侧是顺河后街，江峙就住在那边。
“要送你到门口吗？”江峙往右扫了眼，不远处的石梯依次排开，暴晒在烈日下，“箱子挺沉——”
“你的瓜破了。”
江峙寻着她的视线往下看，袋子里的西瓜破开一条缝，汁水流了出来。
“怎么，你想吃？”
“不想。”
青漾从他手里提走行李箱，从树荫踏进阳光。
走到石梯，她半斜着身子提起行李，身形单薄瘦弱，像片摇摇欲坠的叶子。
江峙等了几秒，见她没有半点回头的意思，带着一阵热风跑过去。
他提起行李箱一口气爬完石梯，抢在青漾开口前说：“你当我多管闲事，爱心爆棚，看不惯你这幅自以为什么都行的样子。”
大榕树叶在头顶沙沙作响，青漾抿着唇轻笑：“谢谢。”
江峙捏着衣领扇风，上下打量她一眼：“稀奇，你还会说这两个字。”
他眯起眼指了指不远处的小卖部，说：“你要真想谢，请我喝瓶汽水？”
顺河桥头的小卖部开了十多年，定价便宜。大榕树遮阴，店主李老头正躺在摇椅上纳凉，蒲扇轻摇，老电视里播着午间新闻。
青漾说：“我身上没什么钱了，你看着拿。”
江峙：“我是那种讹你的人吗？”
说着，伸向可乐的手转向冰柜，捡了两支老冰棍，“两块钱总有吧？”
青漾摸出纸币，抽出两张带有折痕的一元递出。李老头用蒲扇敲了敲玻璃柜，让她放上面。
“你不是要……”‘喝汽水’还没说出口，一股冰凉猝不及防贴上青漾嘴唇，“吃你的。”
“……”
走出小卖部，江峙扫开石凳上的落叶坐下，问：“她们刚才抢你东西了？”
青漾嗯了声，嚼着嘴里的碎冰，“拿了银行卡。”
“你这语气？”江峙抬眸看她，“怎么一点都不急。”
“卡里没钱，她们顶多把卡扔了。”末了又补上一句，“急也没用。”
江峙哼笑一声，“这次学聪明了。”
他三下五除二吃完冰棍，扔了棍子：“晚点见。”
然后转身离开，也没再问她要不要吃西瓜。
青漾目送他离开，唇舌还带着尚未消逝的凉意。气温太高，手里的冰棍还没吃完就开始融化，滴在地上印成深色圆点。
视野中江峙走上顺和桥，河水波光粼粼，刺得青漾眯了眯眼。他明明比她高出一个头，这会儿看着却小小的，像只蚂蚁。
江峙如果是蚂蚁的话，那她是什么呢？
大概也是蚂蚁吧。
阅读预警：
1、是be，彻头彻尾的be，be在“人需要痛苦的知觉，以便产生能被拯救的错觉”，不带这一点看的话，大概会是个有点苦涩的救赎文，只要不看结尾，就还能当个he来看（但不建议当成he来看）。
2、女主青漾的性格即使到最后也不会很强硬，这是我要着重刻画的一点，不会修改。不喜欢怯懦女主的可以退出。青漾的成长不在性格，在她的选择。
3、引言改自北岛。
一些题外话：
因为这本是免费文，所以希望大家能多多评论 。也因为我现在不爱在每章都写作话（感觉很影响整体阅读的连贯性），所以互动其实不太多，但这本我会积极一点的！如果有其它想聊的，也可以来微博找@倾月陈陈
另外想申请榜单，所以还是以连载的形式在更新，没榜了会考虑加更。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 01