公告栏前挤满了人，温言站在人群外围，手指无意识地绞着校服袖口。雨后的阳光把湿漉漉的地面照得发亮，她看见自己的影子微微发抖。
"让一让！理科班的成绩在右边！"
白知烟从人群里钻出来，发梢还沾着不知道谁蹭上去的墨水
"言言！你猜余洛考了多少分？"
温言还没来得及回答，公告栏前突然爆发出一阵骚动。
"宋辰！你差0.25分就能干掉那个怪物了！"几个男生起哄着推搡一个高个子男生。
宋辰把篮球往地上一砸，纸团准确命中余洛的后脑勺："下次绝对让你叫爸爸。"
余洛头也没回，反手接住弹回来的纸团："你磁场大题用了超纲公式，阅卷老师没扣分已经是奇迹了。"
温言悄悄往前挪了几步，终于看清了自己的名次。
一百二十七名，比上次进步了十二名。
数学一栏那个"109"让她鼻子一酸，突然想起书包里那本《哥德尔证明》中夹着的四叶草。
"哇，言言，你进步了好多呀！"
白知烟凑过来看她的成绩单，
"要不要去小卖部庆祝？"
温言摇摇头，余光瞥见余洛正弯腰捡掉在地上的笔袋。
他起身时恰好与她四目相对，阳光从他背后的玻璃窗透进来，给他轮廓镀了层毛茸茸的金边。
"恭喜。"他说。
温言愣在原地，直到白知烟掐她胳膊才回过神
"什、什么？"
"你数学进步了八分。"余洛指了指公告栏，"上次是101。"
宋辰突然从后面勾住余洛的脖子："喂，数学老师说只要公式对了不扣分的好吧。"
余洛的耳尖突然红了。
他挣脱宋辰的手臂，低头整理被不小心扯开的领口："无聊。"
温言看着他们打闹着走远，突然发现余洛的鞋带散了。她想提醒，声音却卡在喉咙里。
白知烟把她的反应尽收眼底，笑得像只偷腥的猫。
"你知道余洛为什么总在周三去图书馆C区第三架吗？"白知烟凑到她耳边，
"因为那天你值日。"
温言的心跳漏了一拍。她想起书包夹层里那封改了十四遍的情书，还有《哥德尔证明》扉页上自己写的那行小字：
有些命题无法被证明，却不代表它不是真理。
放学时又下雨了。
温言站在屋檐下，看着余洛冒雨跑向自行车棚。他的白衬衫被雨水打湿，贴在背上透出肩胛骨的轮廓。
宋辰在后面喊他，他回头时目光却越过人群，准确找到了躲在柱子后面的温言。
"要搭便车吗？"他问。
雨水顺着他的下巴滴落，温言数到第七滴时，说：
"好。"
余洛的自行车后座沾着水珠，温言小心翼翼坐上去，手指捏住座位边缘。车轮碾过积水时，她听见前座的人轻声说："抓住我的衣服。"
风把余洛的声音吹得支离破碎，温言犹豫着揪住他的衣角。校服布料下有温暖的体温传来，她突然想起那天在奶茶店看到的习题集，余洛在空白处写着：周三图书馆C区第三架，《天体物理入门》第137页。
那是她上周借过的书，而且是做了标记的那一页。
雨越下越大，温言把脸埋进余洛的背。松木香混着雨水的气息里，她终于鼓起勇气环住了他的腰。
雨水顺着余洛的脖颈滑进衣领时，温言感觉到手掌下的身体突然僵硬。校服布料在她指尖绷成紧张的弧度，像被突然拨动的吉他弦。
"抓紧。"余洛的声音混在雨声里，喉结在她掌心下滚动，"骑车速度会快一点。"
自行车突然加速的瞬间，温言整个人撞上他的后背。鼻尖陷进带着松木香的校服里，她听见两颗心脏在雨幕中错拍跳动的声音。余洛的脊背像一张拉满的弓，校服下透出的热度烫得她手指发麻。
拐过第三个路口时，温言突然发现余洛走的是反方向。这不是去她家的路，而是绕远了半公里的河堤小道。
岸边柳枝扫过车把，抖落的水珠全溅在余洛左肩，他却始终把右肩留给身后的人——那是风吹来的方向。
自行车在温言家门口停下时，雨恰好停了。
余洛的校服后背湿了一大片，衣料紧贴脊背，隐约能看见肩胛骨的轮廓。温言松开环在他腰上的手，指尖还残留着他身上的温度。她低头盯着自己的鞋尖，心跳仍快得不像话。
“……谢谢。”她小声说。
余洛没说话，只是伸手拨了拨被雨水打湿的刘海，水珠顺着他的指尖滴落。他的呼吸比平时快，像是刚刚骑得太急，又像是别的什么原因。
“你……”温言犹豫了一下，“要不要进来擦一下？我家里有干净的毛巾。”
余洛的睫毛颤了颤，目光落在她家紧闭的门上，又很快移开。
“不用了。”他说，声音比平时低，“……下次吧。”
温言点点头，攥紧了书包带。她看着他重新跨上自行车，背影在阳光下渐渐远去，直到消失在巷口。
她站在门口发了一会儿呆，直到屋檐上的最后几滴水珠砸在地上，发出轻微的声响。
她没看见余洛悄悄把左手藏进兜里——那里有张被雨水泡皱的奶茶店外卖单，编号#3718的备注栏写着：今日请假。
第二天傍晚，奶茶店的粉色灯牌亮起来时，温言妈妈正擦拭着印有草莓图案的玻璃杯。店员阿姨突然"咦"了一声，指着墙上挂钟："那孩子今天居然没来？"
时针划过七点，往常这个时间余洛应该已经站在柜台前，点那杯永远不变的薄荷奶绿。温言妈妈望向储物间角落的糖粉袋——破洞边缘新贴的便利贴上画着函数曲线，旁边标注"收敛域：[-∞, ∞]"。
"言言今天也没来呢。"
店员阿姨数着珍珠，突然笑起来，"这两个孩子..."
余洛坐在书桌前，台灯光照着一本翻开的《天体物理入门》。第137页夹着张拍立得照片，画面里温言踮脚够书架的身影被窗框分割成明暗两部分。他指尖悬在照片上方，最终只是轻轻点了点她发梢沾着的银杏叶。
温言躺在床上，指尖摩挲着《哥德尔证明》的扉页。
四叶草标本在台灯下投出蛛网般的影子，她突然发现叶脉间藏着极小的墨点——放大镜下显现出余洛的字迹：?可判定性?。
窗外传来单车链条的声响，温言冲到窗前时只看见巷口一闪而过的尾灯。
路灯照亮地面积水里的彩虹油膜，她没注意到水面倒影中，阁楼窗口的白知烟正用望远镜对准对面余洛家的阳台——那里晾着的校服衬衫口袋里，露出半截被雨水泡发的四叶草。
周日，温言早早到了店里。
“昨天那小子又来了。”店员阿姨一边煮珍珠一边说，“一大早就站在门口等，差点把玻璃门盯出个洞。”
温言手里的抹布掉在了地上：
“……他来了？”
“是啊，还问你怎么不在。”妈妈插话，眼里带着笑意，“我说我昨天给你放了个假，他愣了半天，最后点了杯薄荷奶绿，珍珠一颗都没加。”
温言蹲下去捡抹布，脸颊烫得厉害。
她没看见，柜台上的外卖单上，备注栏里他留下的话——
【明日见。】
嘻嘻灼泅又来了，目前可以保持日更1-2篇[加油]
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第三章：在薄荷奶绿星系失踪