雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像无数透明的蛇在玻璃上爬行。季雨晴跪在祖母卧室的地板上，周围堆满了泛黄的相册、褪色的绣花手帕和各式各样的老式首饰盒。潮湿的霉味混合着檀香木的气息萦绕在鼻尖，那是祖母身上特有的味道。
“这老太太，怎么什么东西都留着..."季雨晴轻声嘀咕，指尖拂过一个雕花木盒上的灰尘。祖母去世已经一周了，作为唯一的亲人，整理遗物的任务自然落在她肩上。
木盒的锁已经锈蚀，她稍稍用力就打开了。里面整齐地码着一叠泛黄的信件，最上面放着一把精致的黄铜钥匙，钥匙柄上雕刻着繁复的花纹。季雨晴拿起钥匙，发现下面压着一张对折的纸条。
纸条上的字迹已经褪色，但依然能辨认出祖母娟秀的笔迹："暮色巷17号，日落时分。"
"暮色巷？"季雨晴皱眉，她在江城生活了二十五年，从未听说过这条巷子。钥匙在她掌心微微发烫，仿佛有生命一般。
窗外的雨停了，夕阳的余晖穿过云层，在潮湿的街道上投下金色的光斑。季雨晴看了看手表——五点四十分，正是日落时分。一股莫名的冲动驱使她抓起外套和钥匙出了门。
手机导航搜索"暮色巷"无果，她只好打车到老城区，凭着直觉在错综复杂的小巷中穿行。天色渐暗，路灯次第亮起，投下摇曳的光影。就在她几乎要放弃时，一条隐蔽的小巷出现在眼前——巷口的青石板上刻着三个几乎被磨平的字：暮色巷。
巷子很窄，两侧是斑驳的老墙，爬满了常春藤。季雨晴数着门牌号前行，心跳随着脚步加快。17号是一扇不起眼的黑色木门，门楣上挂着一块古旧的铜牌，上面用篆体刻着"暮色阁"三个字。
她深吸一口气，掏出黄铜钥匙。钥匙插入锁孔的瞬间，一股微弱的电流从指尖窜上手臂，让她差点松手。门锁发出"咔嗒"一声轻响，门缓缓向内开启。
店内光线昏暗，空气中漂浮着檀香和旧书的气味。无数古董陈列在深色木架上：青花瓷瓶、铜制香炉、象牙雕刻...每一件都散发着岁月沉淀的气息。季雨晴小心翼翼地踏入店内，木地板在她脚下发出轻微的吱呀声。
"欢迎光临暮色阁。"一个低沉的男声从阴影处传来。