白玉京中没有日夜轮转，也无四季更迭。虚空中悬浮着一方巨大的沙盘，山川河流、城池村落，凡间万象尽数浓缩其中，连蝼蚁般的人烟聚散都清晰可辨。一个少女立在沙盘边沿，半边身子几乎探进那片微缩的天地里，指尖点着其中一处疆域——启离国此刻正亮着星星点点的灯火，像是谁把一把碎金撒在了棋盘上。
“喻安城，你快来看呀！”她扭过头，杏眼里映着那些光点，声音里带着雀跃，“今日凡间可热闹了，瞧着是启离国哪位皇子过生辰呢。咱们要不要下去凑个热闹？”
被她唤作喻安城的男子立在几步之外，从始至终阖着双目，像一株长在崖壁上的古松，连衣袂都纹丝不动。周身的仙泽淡而冷，将白玉京本就稀薄的气息又推远了几分。少女的兴奋落在他耳畔，如同石子投入深潭，连个水花都没溅起来。
过了好一阵，他才缓缓启唇，声线清冽得像深冬的溪水，每个字都带着疏离：“身为原初神，活过万古岁月，我以为你会同我们一般，偏爱清静之地。”
“清静？”少女收回手指，转过身来，腮帮子微微鼓起，“这白玉京当真是无聊透顶了。我若再不寻些事做，早晚变成跟你一样的木头——不，比木头还冷，至少木头还能烧个火呢。”
她顿了顿，眼珠转了转，又道：“况且咱们这群原初神里，也就你们几个不爱热闹。那位大人，不也曾下凡去了许久？到现在还没回来呢。”
喻安城的长睫微不可察地颤了颤，薄唇翕动，只吐出一个字，尾音却带了一丝不易捕捉的波动：“她？”
“对呀，就是当年把你按在地上……”少女眨巴着眼睛，故意拖长了声调，“……摩擦的那位。”
白玉京里忽然安静了一瞬。
喻安城的嘴角明显抽搐了一下，像是被人猛地戳中了某处旧伤。他沉默片刻，再开口时，声调依旧平淡，却裹着几分不易察觉的威胁：“你要是再提这事，我现在就把你那棵姻缘树连根拔起，扔进岩浆里。”
少女瞪大了眼睛，嘴巴张了又合，合了又张，好半晌才从牙缝里挤出几个字：“你、你以后别想有情缘了！”
---
凡间，启离国皇宫。
生辰宴的主角此刻正端坐在寝殿内，与白玉京上的喧闹截然不同，他的周遭弥漫着一种近乎沉闷的安静。
暮晚清今年十四岁，脸上扣着一副厉鬼纹路的面具，遮住了整张脸，只露出一截清瘦的下颌。面具上的鬼面青面獠牙，与他尚显单薄的身形形成一种奇异的反差。
他身上那套衣袍却华贵得惊人——浮光锦为底，幻水纱作衬，云锦滚边，三者交织在一起，光线流转间仿佛有雾气在布料上浮动。无数珠宝玉石错落镶嵌其间，颗颗都是世间罕见的珍品，数量多得令人咋舌，偏偏排布得精巧至极，繁而不乱，贵而不俗，看得出每一处位置都被反复推敲过。
“母后，”他微微侧头，面具下的声音平稳得不像一个十四岁的少年，“这生辰百年才过一次，倒也不必这般隆重。您光替我挑这件衣裳，就花了大半个时辰。”
花时雨从身后轻轻环住他，下巴抵在他肩窝处，声音柔软得像一团棉花：“你可是母后的小宝贝呀。每一个生辰，自然都要办得极尽隆重。”她顿了顿，指尖拂过他面具的边缘，带着一丝叹息，“六百年了……今年，还是不摘吗？”
暮晚清没有接话，只是淡淡说了句：“该走了，母后。”
花时雨知道这孩子性子执拗，面具之事提了无数次，每次都被这样轻巧地绕过去。她无奈地笑了笑，也不再强求，低头替他抚平衣袍上并不存在的褶皱，又绕到前面，将他领口的玉佩摆正。做完这一切，她才牵起他的手，往大殿方向走去。
长廊两侧挂满了鲛绡纱灯，柔和的光晕将母子二人的影子拉得忽长忽短。花时雨边走边轻声说：“你父皇今日请了一位特殊的宾客，说是要为你推算命数。你觉得如何？”
“父皇这般为我着想，我自然很开心。”暮晚清的声音很平，听不出太多情绪，但握着花时雨的手微微紧了紧。
花时雨察觉到那一点力道，心中微软，也没再多言。
正说话间，殿外忽然传来一声高亢的吆喝：“皇帝驾到——”
话音刚落，一个金色长发的男子大步迈入殿中，明黄龙袍加身，腰系白玉带，步履间自带一股不怒自威的气势。满殿前来赴宴的文武百官、宗亲贵胄纷纷俯身行礼，齐声高呼：“参见陛下。”
暮晚清却在众人低头的瞬间，小跑着迎了上去。他径直越过张开双臂、准备给他一个拥抱的皇帝暮闻景，一头扑进了跟在后面的暮溪阁怀里。
“皇兄可算来了！”少年的声音终于带上了几分属于这个年纪的亲昵和热切，“最近忙什么呢？瘦了这么多。”
暮溪阁伸手稳稳揽住他，宽厚的手掌轻轻拍着他的后背，语气温柔又怜爱：“你才是瘦了。瞧瞧这身上，都没多少肉。”说着还捏了捏他的肩胛骨，眉头微蹙。
暮闻景收回扑空的胳膊，悻悻地看了兄弟二人一眼，无奈地摇头：“还真是儿子大了不亲爹。行了行了，快落座吧，别让宾客们看笑话。”
暮溪阁这才松开弟弟，牵着他的手往席间走去。暮闻景跟在后面，看着两个儿子的背影，嘴角的无奈渐渐化成一丝浅笑。
---
生辰宴觥筹交错，歌舞升平，一直持续到后半夜。
殿内的欢笑声、劝酒声、丝竹管弦之声交织在一起，热闹得几乎要将殿顶掀翻。暮晚清端坐在主位侧方，面前的案几上堆满了各色珍馐，他却没怎么动筷，只是偶尔透过面具的缝隙，安静地看着眼前这一切。
不知从何时起，窗外响起了雨声。
起初是细密的沙沙声，像春蚕啃食桑叶，很快便转为淅淅沥沥的节奏，敲打着殿宇的琉璃瓦，清脆又绵密。雨丝裹着暮春特有的温润气息，从半开的窗棂间飘进来，渐渐冲淡了殿内的酒气与喧嚣。
宾客们陆续起身告退，宫人们悄无声息地收拾着杯盘狼藉。待到最后一拨人也散去，大殿内重归寂静，只剩下雨声和烛火偶尔发出的噼啪轻响。
暮闻景却没有起身离开。他依旧坐在主位上，指节轻叩着扶手，目光落向殿门方向，似在等候什么人。
暮晚清也安静地坐在一旁，眼底浮着浅浅的困意，眼皮沉了几分，却始终没有动身。他不问父皇在等谁，暮闻景也没有解释，父子俩就这样沉默地坐着，被雨声包裹。
不知过了多久。
久到暮晚清的困意几乎要将他拽入浅眠，久到殿内的蜡烛都燃短了一截——殿门口终于出现了一抹修长的身影。
暮晚清眼中的困意在那一瞬间消散得干干净净，他直直望向门口，背脊不自觉挺直了几分。
来人一袭青绿色长袍，衣袂被夜风轻轻撩起，翩然若飞，浑身上下透着一股出尘的谪仙之气。雪白的长发只用一根品相温润的玉簪随意束着，几缕碎发垂落在肩侧，不但无损其清雅，反倒平添几分慵懒随性。他的眼瞳是琥珀色的，含着浅浅的笑意，像是春日融雪后透出的第一缕光。
他缓步走入殿中，步履从容，仿佛这深夜的皇宫、这满殿的寂静，都不过是他的背景板。
“紫幽门，昭华，”他微微颔首，声音温润如玉，“特此前来赴暮二皇子的生辰宴。”
暮晚清盯着他，面具下的眉头已经蹙了起来。他开口时，语气里带着毫不掩饰的不满：“是不是来得太晚了？马上就是第二天了。”
昭华闻言，目光落在那张厉鬼面具上，琥珀色的眸中泛起几分兴致。他非但没有解释，反而唇角一弯，语气里带着一种让人恨不起来的随意：“没办法，温泉水太过舒服了。泡着泡着，竟忘了时辰。”
暮晚清：“……”
他在心里默默嘀咕起来：我在这里巴巴地等了这么久，你却在温泉里泡得忘乎所以？不开心！