第十三章柔情蜜意
那天晚上回到出租屋，樊胜美在浴室里站了很久。
热水从头顶淋下来，蒸汽弥漫，镜子很快就蒙上了一层白雾。她挤了洗发水，揉出泡沫，指尖在头皮上慢慢打着圈。水顺着脖子往下淌，顺着锁骨，顺着胸口，一路流下去，像有什么东西在她皮肤上轻轻地摸着。她闭着眼睛，脑子里却怎么也静不下来。贺涵从身后搂住她的那一瞬，那双湿漉漉的手臂，那句贴着她耳朵说出来的“好喝不”，还有那只手，往下的那只手。她猛地睁开眼睛，把水温调低了一档。
洗完澡出来，她拿毛巾擦着头发，站在浴室镜子前面。镜面上的雾气还没散尽，她伸手抹了一把，露出自己的脸。刚洗过的头发湿漉漉地披散在肩上，还在滴着水，水珠顺着发梢滑下来，落在肩膀上，又顺着皮肤往下滚。她看着镜子里的自己，那层水汽像是浸入了肌肤，又浸入了眼睛。皮肤被热水蒸得白而润，透着一点粉，连她自己都觉得那双眼好像变得顾盼生辉了起来。她伸手把一缕湿发别到耳后，露出了整张脸。三十岁了，眼角有细细的纹路，但今晚光线昏暗，镜子模糊，那些纹路好像都不见了。
以前很多人都说过她漂亮。在大学里，在兰庭，在各种各样的饭局上。她记得刚来上海那几年，走在街上都会有人回头。王柏川第一次见她的时候，眼睛都直了，后来好几年都把她当女神供着。可那是以前了。自从她家里的事一件接一件地来，父亲生病，哥哥闯祸，钱像流水一样往外倒，她的日子越过越紧，脸上的那层光也跟着一点一点黯下去。王柏川不说，但她看得出来。他看她的眼神从仰视变成了平视，又从平视变成了带着一点疲惫的打量。有一次她无意间听见他跟朋友打电话，说“胜美这两年确实老了不少”。那句话她从来没提过，但一直记着，像一根小刺扎在心口最软的地方。
也许她真的不如从前了。不然为什么会想那些不该想的事？不然为什么贺涵从身后搂住她的时候，她第一反应不是推开，而是整个人软下去？她站在镜子前面，水珠从发梢滴落，砸在洗手台上，啪嗒啪嗒的。她看着自己的眼睛，忽然把目光移开了。
不行。她在想什么呢。
今天只能是意外。贺涵在炖汤，她恰巧去了，他顺手给她盛了一碗。从身后搂她那一下，大概是把她当成了别人，又或者只是他平时随性惯了，没想那么多。她拍开了，他也没再继续，说明他知道分寸。至于那些花，那些手机，那些按摩仪，她不能多想。多想一步，就回不了头了。
她拿吹风机吹干了头发，换上睡衣，坐到床上去。手机屏幕亮着，有几条未读消息。王柏川发来一张截图，是一个新楼盘的宣传页，位置在嘉定，均价四万出头，小户型七十平。下面跟着一句话：“胜美你看这个怎么样？首付一百万左右，我们两家凑凑应该够得着。”
她点开那张图，看了几秒。楼盘效果图画得很漂亮，玻璃幕墙，绿化带，游泳池，还有一行字写着“精英生活，触手可及”。她看着那行字，没什么感觉。她把手机放下，拿起床头柜上的护手霜涂了涂，又涂了润唇膏。做完这些，她关了灯，躺下来。
被窝是凉的，她缩了缩身子，把被子裹紧。黑暗里，她闭上眼睛，那个画面又浮上来了。贺涵湿漉漉的头发，灰色的家居服，从身后环过来的手臂。还有他那句话，“好喝不”，低低的，像一句家常话，又像一句什么别的。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套是上周新换的，有一股淡淡的洗衣液味道，干净，冷淡，和贺涵房子里那股混合着花和肉汤的味道完全不一样。
她想起那六朵红玫瑰。她不知道那些花是不是为她买的。也许不是，也许是他买给别人的，也许是他自己看着高兴。可她还是摸了那些花瓣，还是闻了那束花的味道。六朵。她在网上刷到过，六朵红玫瑰的花语是“互敬互爱互谅”——她当时看了一眼就划过去了，现在却想起来了。她不知道自己为什么会记得这种东西。
也许她真的开始想一些不该想的事了。
她猛地坐起来，打开床头灯，拿过手机。翻到贺涵的微信对话框，里面只有很少几条消息，都是工作相关。最后一条是今天下午他发的：“明天古北那套，密码还是原来的。”她盯着那行字看了很久，手指悬在输入框上面，打了一行字又删掉，删了又打，最后什么也没发，锁了屏，重新躺下来。
灯关了，房间重新暗下来。她侧着身，蜷着腿，把自己缩成一团。窗外有车经过，灯光从窗帘的缝隙里扫进来，在天花板上划了一道弧线，然后消失了。她闭上眼睛，呼吸慢慢平稳下来。脑子里那些乱七八糟的画面一个一个地退下去，退到很远很远的地方，远得她够不着了。明天是周四，要去古北，看水电，收快递，检查门窗。兰花不用浇，三天一次，后天再浇。她在心里把这些事排了一遍，像排一排药盒，一格一格，清清楚楚。
排完了，她也困了。迷迷糊糊中，她好像又闻到了那锅排骨汤的味道，番茄的酸，肉的香，混在一起，暖融融的。还有那六朵玫瑰，红得像在烧。
她睡着了。这一夜没有梦。
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 柔情蜜意