从咖啡店回酒店那条路，林晚走得飞快。
雨刚停，地砖上全是水洼，她也不绕，直接踩过去。鞋跟敲在湿漉漉的石板上，溅起细小的水花，溅到脚踝上，凉飕飕的。风顺着裙摆往里钻，她缩了一下肩，步子没慢。
推开酒店侧门，上电梯，刷卡，进屋。门在身后咔嗒一声合上，她靠在门板上，长长呼出一口气。也不知道在逃什么。逃沈栀那双眼睛，还是逃自己刚才那句没过脑子的话。
她脱了鞋，光脚踩在地毯上，走到沙发前把自己扔进去。脑袋搁在靠背上，盯着天花板。脑子很乱，但又好像什么都没想，就那么空着。中央空调出风口的叶片来回摆，呼呼的声音在安静的房间里面显得很响。
手机搁在膝盖上，屏幕时不时亮一下，是各种工作群的消息，她懒得看。过了大概十分钟，她伸手摸过来，点开沈栀的聊天框。那张拍立得还停在那儿。她又放大看了一遍。照片里的自己，侧脸，冷淡，嘴角那点弧度几乎看不出来。要不是放这么大，她自己都不会注意到。可沈栀注意到了，或者说，一直留着。
那个棚里四十度的高温，灯烤得人发晕，录了整整四个小时。她那天状态不好，点评的时候比平时更毒，几个选手被她说到红眼眶，沈栀是其中一个。但沈栀没哭。咬着下唇，看着她，眼睛亮得有点过分，小声说了句“谢谢林老师”。后来收工，棚里乱成一锅粥，工作人员撤灯、收线、搬道具。她站在台侧等助理，低头看手机。余光里有人凑近，小声问了句“林老师，能拍张照吗”。她抬头，是沈栀。满头汗，碎发贴在额头上，工装领口歪了，整个人冒着热气。她下意识想拒绝。不合影，这是她给自己定的规矩。可沈栀就那么站着，两只手攥着手机，紧张得肩膀都在微微发抖，还是硬撑着没退缩。她鬼使神差地点了头。
沈栀飞快地凑到她旁边，手机举起来，比了个很傻的V。咔嚓一声。快门按下的时候，她嘴角动了一下。就那一下，被镜头抓住了。
她当时以为这照片就是沈栀拿来发朋友圈、发超话的素材。发完就淹没在几百张类似的照片里，过两个月就删了。没想到留了三年。
林晚锁了屏，把手机翻扣在沙发上。起身去行李箱里翻东西。衣服叠得整整齐齐，她拨开上面几件，手伸到最里侧，摸到一个叠好的织物，拿出来放在床上。
米白色的针织围巾。边缘起了几个小球，叠痕很深。她蹲在床边，伸手摸了两下。凑近闻了闻。什么味道都没有。早没了。三年，洗没洗过都忘了，大概洗过一次，后来又一直放在衣柜最里面，跟樟脑丸混在一起，把最后那点气息也盖没了。
当年捡它的时候，她跟自己说就是顺手。后台那么乱，保洁阿姨拿大扫帚哗啦哗啦扫，围巾就搭在垃圾桶边缘，再晚一步就进去了。她喊了声阿姨等一下，弯腰捡起来，拍了拍灰。助理在旁边问要不要交到失物招领处。她说麻烦，先放着吧。先放着。这一放就是三年。两次搬家，扔了多少东西。上一季的包，过期的护肤品，拍完就再没穿过的礼服。唯独这条围巾，叠好放进行李箱，叠好放进新衣柜，叠好带到酒店。
她盯着围巾看了一会儿，忽然觉得挺没意思的。跟自己较什么劲呢。她把围巾叠回去，原样放好。
手机响了。经纪人。她接起来。
“晚晚，定了。《山河她行》合同签了，下周进组。”经纪人声音里带着点小心翼翼，“你和沈栀都确认了。”
林晚嗯了一声。
“网上有点动静了。不大，就几个小号在扒。电影节同框被人拍到，有人翻出三年前《新镜》的旧事。”经纪人的语速放慢，“主要说的是沈栀。讲她童星出身，十五岁退圈，现在回来当导演，入围是入围了，但有人说她是拿童年滤镜换同情分。还有人说她蹭你热度，故意贴。”
林晚从床上坐起来，走到窗边。“谁说的。”
“营销号呗，还能是谁。几个固定的黑粉头子，抓着童星转型这个点不放。说她‘演戏演不下去才转行’、‘靠小时候的脸吃饭’。”经纪人停了一下，“你别激动啊，我已经在处理了。就是跟你说一声，后面综艺官宣了，这种声音只会多不会少。”
林晚没说话。窗外那艘渔船还在海面上，慢吞吞地挪。
“还有，”经纪人补了一句，“节目组那边透露，初期录制把你俩分一组。他们说是任务需要，你心里有数就行。正常相处，别太避嫌，也别太什么……你懂的。”
“知道了。”林晚挂了电话。在窗边站了一会儿。手机又亮了。她低头看。
沈栀发来一条文字消息，很短：明天放映结束，我在出口等你。不用回答，来不来随你。
林晚看完，没回。把手机揣进兜里，出门去餐厅随便吃了点东西，全程心不在焉，叉子戳着盘子里的菜叶，嚼了半天也没尝出味道。
晚上回到房间，洗完澡，躺在床上翻来覆去。手机放在床头柜上，黑着屏。她拿起来看一眼，又放回去。过一会儿又拿起来。最终还是点开了微博。热搜上暂时没有她们。她搜了沈栀的名字，实时里零星飘着几条。
“电影节偶遇沈栀了，真人好瘦好白，但真的好低调，全程没怎么说话。”“沈栀入围的那部片子有人看了吗？我真的觉得不错啊，为什么弹幕都在刷童星滤镜。”“说实话她当年退圈挺可惜的，但能考上导演系也是真厉害。”“笑死，一个过气童星拍个短片就敢来电影节，粉丝吹得跟什么似的。”
林晚手指停在最后那条上。看了两秒。点开评论区。里面已经有人替沈栀说话，但被黑粉头子怼了回去。她往上划了划，找到原博主的主页。点进去。置顶是一条转发的娱乐瓜，再往下拉，十条里有八条在骂不同艺人。骂沈栀的那条是今天中午发的，配了一张电影节红毯的截修图，沈栀穿了一件素色长裙，侧身对着镜头，表情平淡。配文是：“这姐们儿蹭红毯蹭得挺自在啊，一个拍短片的，搞得跟影后似的。”
林晚盯着那行字看了三秒。指腹悬在屏幕上，打字框跳出来，光标一闪一闪。她打了几个字，删了。又打，又删。最后打出来一条，不带脏字，语气平淡，但句句扎在点子上。
“第一，她入围的是新导演单元，走的是组委会官方邀请的红毯，不是蹭。第二，短片拍得好不好，评委说了算，你说了不算。第三，人家十五岁退圈读书，二十二岁带作品回来，比你这种只会敲键盘的强了不知道多少倍。第四，过气这个词，等她真的过气了再用，现在用太早。”
检查了一遍，没有错别字，没有情绪外露，语气像个不好惹的路人。发出去。刷新一次，没人理她。再刷新一次，多了个点赞。又过了半分钟，原博主回复了：“哟，粉丝来控评了？小作文写得挺溜啊。”
林晚没再回。退出那条，继续往下翻。又看到一条，是个小号发的，说沈栀“童星转型失败，拍个片子全靠卖惨博同情，电影节那身衣服都是品牌赞助蹭来的，她自己哪有什么时尚资源”。这条更离谱。她点进主页看了一眼，发现是个专门靠骂人涨粉的惯犯，什么红骂什么。她回到那条微博底下，评论已经二十多条了，大部分是跟风嘴的。
她打字。“品牌赞助怎么了，电影节红毯所有艺人服装都是品牌赞助，这也能拿来嘲说明你根本不懂这行。另外她退圈后读的是正经导演系，科班出身，毕业作品拿过学院奖，自己去查。张口就来的毛病改改。”
发完退出来，刷新。这次回得快，博主本人直接怼了：“哪来的疯狗在这咬人？沈栀给你钱了？”林晚看着这句话，嘴角扯了一下。打了一行字，又删了。不回了。没意思。
她退出微博，锁屏，把手机放回床头柜。躺平。闭上眼。心跳比刚才快了一点，手心有点潮。她翻了个身，把被子拉上来裹住肩膀。冷静下来之后，后知后觉地觉得有点荒唐。三十二岁的影后，半夜不睡觉，切小号在网上跟黑粉对线。就为了一个沈栀。她自己都觉得离谱。可要说后悔，倒也没有。那些话她看完就憋着一股气，不发出来睡不着。发了，虽然也没什么大用，但至少胸口没那么堵了。她知道这点评论改变不了什么，明天营销号照样搬，黑粉照样骂。但至少在那几条微博底下，多了一个替沈栀说话的人。哪怕没人知道那是她。
手机又亮了一下。她拿起来看。微博通知，有人给她刚才那条评论点了赞，还回复了：“说得对，路人别被带节奏了，沈栀的片子我看了，真的挺好的。”林晚盯着那行字看了两秒。拇指移上去，把那条通知划掉了。然后点开微信。沈栀的聊天框还停在最上面。那张合照，那条“明天见”，那个“已读”。她看了很久。手指动了一下，打了一个字。“嗯。”发出去之后自己先愣了一下。撤回键就在旁边，她没按。屏幕亮了十几秒，暗下去。她把手机扣在枕头边，闭上眼。这回倒是很快就睡着了。
第二天早上醒来，手机还扣着。拿起来看了一眼。沈栀回了一个太阳的表情。就一个表情。没有追问，没有多话。林晚看着那个太阳，停了两秒，然后把手机放进包里，起身去洗漱。今天沈栀的片子要放了。她答应过会认真看。
另一边，沈栀也靠在床头，手机举在面前。消息发出去快两个小时了，对面显示已读，没有回复。她把手机放下，拿过床头柜上的分镜稿翻了两页。明天放映，今天得早睡，她提醒自己。但翻来覆去还是睡不着，索性坐起来，打开微博。那些恶评她早看过了。从入围消息公布那天起就没断过。说她靠关系，说她吃老本，说她演戏演不下去了才转行。十五岁退圈那会儿骂声比现在难听多了。耍大牌、忘恩负义、辜负粉丝。后来考导演系，又有人说她作秀、镀金、早晚回来捞钱。她都没搭理。
但她知道林晚会在意。林晚那个人，嘴上毒，看着冷，其实什么都往心里去。当年删消息就是怕她受影响，现在看到这些，指不定又要在心里替她扛。沈栀放下手机，关了床头灯。窗外的霓虹从窗帘缝里透进来一道细光，落在天花板上。她闭上眼，嘴角带着点很淡的笑。她太了解林晚了。嘴硬心软，看着冷，其实比谁都怕身边的人受伤害。三年前是这样，现在还是。所以她不急。她只需要把自己放在林晚看得见的地方，安安静静待着，该出现的时候出现，该退的时候退。像一根钉子，扎进去的时候不疼，但时间久了，就拔不出来了。
一周后进组。朝夕相处，全程跟拍。林晚躲不掉，她也躲不掉。她有的是耐心。她太了解她那个姐姐了。嘴硬了三年，再硬下去，自己就先撑不住了。
夜色沉下来。两个房间，两盏灯，先后灭了。而网上那些细碎的、还不成气候的风浪，已经开始慢慢翻涌。
明天，沈栀的片子要放了。