额头就这么贴着，距离近得过分。
走廊安安静静，老远才能听见保洁推车轱辘滚动的轻响，断断续续飘过来。林晚鼻尖萦绕着两股味道，沈栀刚洗漱完的薄荷清感，混在一缕淡淡的栀子香里，不浓，却钻人。
她浑身绷得很紧，后背死死抵着冰冷的门框石面，肩胛骨微微发僵。沈栀的手掌还扣在她手腕上，掌心温度很高，烫得她皮肤一阵阵发燥。
“一样嘴硬。”
沈栀的声音压得很低，就贴在她耳边，说话时的气息扫过唇角。
林晚心口猛地一乱。
活了三十二岁，什么场面没见过。红毯、发布会、围堵的记者、片场各式各样的刁难，她全都能稳稳接住，脸上永远看不出太多情绪。可此刻被人圈在酒店走廊，额头贴着额头，被一句轻飘飘的“嘴硬”戳破，那套维持多年的冷硬外壳，差点直接裂开。
她偏头用力挣了挣手腕。
“松开。”林晚的语气往下沉，带着惯有的疏离，“被人看见像什么样子。”
沈栀没有立刻放手，也没有再往前凑，只是就这么看着她。廊灯打在她后脑勺，把轮廓描出一层浅淡的光晕。那双微微下垂的眼睛，近看格外清楚，没有半分玩笑，认真得过分。
“怕被看见？”沈栀低声说，“那你刚刚为什么要敲我的门。”
一句话问得林晚哑住。
是啊，为什么要来。
采访结束完全可以直接回房间关门睡觉，把沈栀、把三年前的旧事全部丢开。可她偏偏揣着一罐冰啤酒，鬼使神差站到这扇门前，主动敲开。
林晚答不上来。总不能坦白，放映厅看见沈栀那一刻，那些压了三年的零碎回忆全部翻了上来。综艺棚四十度的高温，台上眼神发亮的小姑娘，垃圾桶旁捡回来的米白围巾，还有那条被自己亲手删掉的私信。
这些心思，她连对自己都不愿坦然承认。
林晚别开脸，刻意错开额头相贴的距离，下颌绷出一道冷硬的线条。
“我只是有话跟你说。”她强行找了个借口，声音听着没什么底气。
沈栀低低笑出声，胸腔轻微震动。那笑声不张扬，落在安静的走廊里，格外清晰。
“有话不能明天说，非要大半夜跑过来，塞我一罐啤酒？”
林晚被她怼得无话可说，手腕继续使劲挣扎。
沈栀能感觉到她的抗拒，没有继续逼得太紧，手上力道慢慢松了，但依旧没有完全放开，只是虚虚扣着，不让她直接脱身逃走。
“三年前那条消息，”沈栀重新开口，语气收了玩笑，回归平静，“我发出去之后，一直显示已读，隔天再点开，消息直接没了。我那时候以为，是系统故障。”
林晚垂着眼，视线落在地面大理石拼接的缝隙上，不敢去看沈栀的眼睛。
“后来我去问过综艺组的工作人员，没人能解释。”沈栀语速很慢，一点点说起从前，“我那时候还安慰自己，大概你太忙，没时间回复。直到退赛离开，我心里还抱着一点指望，说不定哪天，能等到一句答复。”
林晚指尖蜷缩。
她当然已读过。
那天录完综艺回到酒店，深夜躺在床上，点开后台就看见了沈栀发来的一大段文字。末尾那句“我会继续加油的”，她来回看了好多遍。
明明只是晚辈对前辈的期许，可当时的自己，心里已经乱成一团。
年龄差距，身份悬殊，娱乐圈的流言蜚语全部窜进脑子里。她太清楚，如果任由这份异样的心思往下发展，最后两个人都要被拖进泥潭。权衡再三，手指毫不犹豫按下删除。
以为删掉文字，就能一并抹掉心底那点不该冒头的悸动。
根本没用。
“是我删的。”林晚终于开口，声音压得很轻，“跟系统没关系。”
“为什么。”沈栀问。
没有愤怒，没有质问，就只是平静的疑问。
林晚抬眼，撞上沈栀漆黑澄澈的瞳孔。对方看得太通透，好像一眼就能看穿她所有藏起来的纠结。
“那时候你才十九。”林晚喉结动了动，说得有些艰涩，“前途摆在面前，没必要和我牵扯太深。”
“牵扯？”沈栀微微蹙眉，“我当时只是想得到一句前辈的认可，仅此而已。”
林晚闭上嘴。
她没法讲真正的缘由。总不能告诉沈栀，不是怕沈栀纠缠自己，是怕自己攥不住心思，先一步陷进去。
走廊远处传来电梯叮咚抵达的声响。
有人要过来。
林晚心里一紧，瞬间绷紧神经。若是被工作人员、记者撞见两人深夜在走廊这样僵持，明天的热搜能写得天花乱坠，什么版本都能编出来。
“先让我进去。”沈栀稍稍侧过身子，往客房里面偏了偏头，“站在这里，迟早被人撞见。”
林晚犹豫两秒。眼下确实没有别的选择，总不能继续在过道拉扯。
沈栀这才彻底松开攥着她手腕的手。
手腕骤然得到解放，皮肤上还残留着对方滚烫的温度。林晚下意识往后退半步，拉开一点距离。
沈栀侧身让她进屋，反手轻轻合上房门，隔绝掉走廊的灯光与声响。
房间是酒店统一的配置，窗帘半拉，窗外透进来城市零碎的霓虹。床头柜摆着一台打开的笔记本电脑，桌面上散落几张打印出来的分镜稿，看得出来，回来之后沈栀还在翻看片子素材。
那罐冰啤酒被搁在玄关柜上，罐身凝出一层细密水珠。
屋子里萦绕的栀子香比外面更加明显。
林晚站在玄关没有往里走，和沈栀维持着两米左右的距离，浑身依旧带着戒备，像一只时刻打算后撤的猫。
“那条围巾。”沉默片刻，沈栀忽然提起，“米白色针织的，当年训练落下的，我找了很久，到处都问过，都说没看见。”
林晚心口咯噔一下。
没想到她还记得。
三年，两次搬家，那条旧围巾一直安放在她家衣柜最深的角落，叠得整整齐齐。她从来没有清洗，偶尔深夜失眠，会拿出来，织物上残留的淡淡香气几乎散尽，只剩一点若有若无的旧味道。
“在我那里。”林晚没有撒谎，说得简短，“当年在垃圾桶旁边捡到。”
沈栀眼底闪过一丝错愕。
“垃圾桶？”
“场务误以为是垃圾。”林晚淡淡解释，“我捡回来收着了。”
她没有说，无数个难熬的夜晚，自己抱着那条围巾坐过很久。那些属于私下的、见不得光的情绪，她不打算摊开。
沈栀静静看着她，半晌，轻轻叹了口气。
“林晚，”她叫她的名字，没有带“老师”两个字，听上去亲近许多，“三年前，你到底在怕什么。”
这个问题，戳中要害。
林晚走到窗边，侧过身子望向窗外的万家灯火。指尖无意识摸向随身的小包，包里装着烟。她很想掏出来点一支，烟草的味道总能压下心底翻涌的烦躁。可在这里，在沈栀的房间，她忍住了。
“怕的东西多了。”林晚的声音听上去有些疲惫，“我处在这个位置，一举一动全在旁人眼皮底下。比你大十岁，我已经站在聚光灯中心，而你那时候才刚刚起步。一旦传出什么闲话，对你的伤害会更大。”
这是一部分理由。
还有另一部分，她不肯说出口。这么多年，她习惯独自扛下所有事，不擅长接纳任何人走进自己的世界。年少跑龙套受尽冷眼，一路摸爬滚打爬到如今的位置，早就学会用冷漠保护自己。动心这种东西，对她而言太过奢侈，也太过危险。
“所以你选择直接删掉消息，刻意避开我，连一句回复都不肯给？”沈栀走到她身后，距离不远，没有上前触碰，“连一个普通后辈的鼓励，你都吝啬。”
“不是吝啬。”林晚转头看她，眼底藏着一丝倦怠，“我是不敢给。给一点期待，后面就会滋生更多东西。”
沈栀望着她，忽然浅浅笑了。
“你把我想得这么脆弱？”
“我不是说你脆弱。”林晚皱起眉。
“我在剧组做场务那两年，什么苦都吃过。扛器材熬大夜，被制片骂，被同行轻视，冬天在室外冻得手脚发麻，夏天晒得脱皮。”沈栀语气平静，说起那些难熬的日子，没有半分诉苦的意味，“我咬牙撑到今天，不是为了随便被几句流言就打垮。”
她顿了顿，目光牢牢锁在林晚脸上。
“我拼命走到这个电影节，站到和你同一个场地，不是单单为了得到一句前辈的夸奖。”
空气安静下来。
窗外霓虹漫进屋内，落在两个人身上。
林晚能读懂沈栀眼神里藏着的东西，不只是崇拜，不只是后辈对前辈的仰望。那里面裹挟着三年的惦念，隐忍的执念，沉甸甸压过来，让她有些无处躲闪。
她下意识往后退了一小步，后背抵住冰冷的玻璃窗。
“沈栀，别越界。”林晚的声音放冷，试图重新竖起那道隔绝的围墙，“我们之间，就该是评委和入围导演，仅此而已。”
沈栀往前踏出一步，缩短两人之间的距离。
“仅此而已？”沈栀低声重复一遍，“那放映厅，你看我的眼神怎么解释？大半夜敲我的房门又怎么解释？还有那条你珍藏了整整三年的围巾。”
一句句，把林晚所有伪装全部戳破。
林晚被问得哑口无言，心脏砰砰跳得厉害。
她想反驳，可找不出任何说辞。
就在这时，沈栀没有继续逼近，停下脚步。她看得出来林晚已经被逼到紧绷的临界点，再继续逼迫，只会把人彻底推远。
“我不逼你现在就给出答案。”沈栀收回向前的势头，语气软下来，“我只是希望，你别再一味逃避。”
林晚垂着眸，长长的睫毛遮住眼底翻涌的情绪。
“明天早上九点。”沈栀开口，“酒店大堂，我等你。不用拿工作当借口推脱。”
林晚抬眼。
“要是我不去。”
“那我就去敲你的房门。”沈栀半分开玩笑，态度却十分坚定，“当着所有人的面。”
林晚瞪了她一眼，心底又气，又有一丝说不清道不明的慌乱。
“你简直不可理喻。”
“只针对你。”沈栀淡淡回。
林晚不想继续待在这个密闭的房间，再多待一刻，自己好不容易守住的理智就要彻底崩塌。
“我该回去了。”
她说完，转身走向房门。路过玄关，目光扫过那罐还没有开封的冰啤酒。
走到门边，手搭上门把手，正要拧开。
“林晚。”沈栀在身后叫住她。
林晚脚步顿住，没有回头。
“那条围巾，下次见面，带给我看看吧。”沈栀的声音从身后传来。
林晚没有应答，转动把手，拉开房门，快步走出去。
房门在身后轻轻合上，隔绝开屋内的人和气息。
重新回到走廊，微凉的空气扑到脸上，林晚才稍稍松一口气。手腕上那处被攥过的皮肤，仿佛依旧残留着滚烫的触感。
她快步走回自己房间，刷卡进门，反手落锁。
背靠门板，长长吐出一口气。屋子里安安静静，只有中央空调微弱的送风声响。
她走到玄关的小包，伸手掏出来烟和打火机。走到落地窗边，推开一条窗缝，夜风裹挟着海的潮气涌进来。火苗窜起，烟头燃起一点暗红色的火星。
林晚指尖夹着烟，站在窗边。
一口烟吸进去，缓缓吐出来，淡淡的烟雾顺着窗户缝隙散向外面的夜色。
脑海反复回放刚刚房间里的一幕幕，沈栀说过的每一句话，还有那双太过真挚的眼睛。
三年前删掉的不只是一条私信。
可现在，沈栀回来了。
不是当年那个莽撞的十九岁小姑娘，是已经站稳脚跟，有作品，有棱角，不肯轻易退缩的成年人。
林晚望着窗外满城灯火，烟头的火星在暗夜里明灭不定。
明天九点，大堂。
她心里清清楚楚，自己大概率，躲不掉。