尽管没有，但阮灵一向不觉得几十万很多，直到这笔钱成了欠款。她焦躁地对柏青诉说着自己的困境，尖楞楞的指甲无知觉地掐着掌边的肉，直将那片肉掐得白了红红了白。
柏青不动声色看了好友一眼，而后低下头，右手有一搭没一搭地搅动着已经放凉了的咖啡。五年未见，这位从小一起长大的好友变化甚大：她穿着一件起球的烟灰色大衣，说话时缩肩弓背，细长的脖颈像水鸭寻食般向前探着，像是在寻找什么，却不知去哪里寻找，于是双眼塞满了惶恐和忧郁，原本灵动的眼珠子像是两颗生锈的图钉，硬生生嵌在布满血丝的眼球上，下方挂着沉甸甸的眼袋，眼眶被勒得泛红，目光也变得呆板无力。她常常词不达意，话到一半突然忘记自己在说什么，一件事情反过来倒过去说了好几遍——她将要二十五，不是五十二。
柏青尽量不去看好友的眼睛，她怕自己不经意间露出同情和怜悯，这也许会伤到阮灵，但显然，她的担心是多余的，自丈夫欠债后阮灵东奔西走看尽了众人的眼色，更伤人的事情都遇到过，又怎会不知柏青对自己的关心。只是，阮灵多多少少也是不甘的，她与柏青自小学开始便形影不离直至大学异地，两人虽是好友同时也在暗中较劲，学习上如此，生活上亦是如此，不论是外貌还是家境，二人本不相上下，直到阮灵草率地结婚。
阮灵对自己的丈夫是埋怨的，但爱又大过了这种埋怨，甚至在得知丈夫背着自己欠了一大笔钱后第一反应不是责备他，而是反过来安慰他。
咖啡凉透了，桌上的甜点也吃了大半，阮灵的手机响了好几次，柏青这才将一张银行卡递给阮灵。卡里有五万块钱，是阮灵前几日开口向她借的。
阮灵接过银行卡，小心翼翼收进包里，连谢都忘了说，站起身就要去付账。
柏青叫住了她，拧着眉头询问她为什么不考虑离婚。
阮灵的手抚上了小腹，拱桥似的嘴唇突然倒转过来，她说：
“我怀孕了。”
四个多月，尚未显怀，小东西却将母亲折腾得够呛。嗜睡、疲劳、呕吐，厌食……阮灵一半的压力来自负债，另一半便是肚子里的家伙。
柏青有些话想对自己天真的朋友说，但到了嘴边却不知如何开口，长久的别离虽然没有让她们的心灵分道扬镳，言语间却不复少时那般口无遮拦。阮灵一向是直来直往、乏于思考的，她的行为就如同稚童，一个抬手一个瞪眼，便将自己所思所想暴露得明明白白，跟她交往是一件非常简单的事情，任何人和她在一起，都会被衬托得像个成熟的大人，诚然，她热情、富有活力、又充满好奇心，这些也正是柏青所欠缺的，所以两人才能成为好朋友。碰面不到一小时，柏青就不免像当年的自己，又开始替好友操心，察觉到这一点，柏青又好气又好笑，她比这个即将当母亲的人更像个母亲。
两人离开咖啡店，柏青搀扶着好友的手臂，侧过头看絮絮叨叨的她，这个人真是奇怪啊，岁月在她的脸上刻画下那么多印记，却偏偏没有给她的心灵来上一刀。她怎么还如少女般相信而迷恋爱情呢？
五年时间，手机都更新换代了五次，她的好友却没有丝毫改变。柏青有些无奈，又有些不忍心，分别在即，她才一脸凝重，像个母亲责问孩子般看向阮灵，她问她：
“你确定你丈夫只欠了这些钱？”
阮灵愣住了，疲惫木然的双眼带着一丝不解。
柏青的手从阮灵的臂弯抽出，轻轻扫去阮灵肩膀上的灰尘，她说：
“欠债的人通常不会一开始就如实告诉家人他欠了多少——‘隐瞒性坦白’是他们的惯用伎俩。”
秋风送来一片片黄叶，铺成金灿灿的银杏路，柏青望着碧蓝色的天空，深长呼吸。她已经好几年没有回来过了，曾经的小县城繁华了许多，似枯木焕发第二春，那树冠似的城区地图向四周扩散，枝丫似的道路从中延伸出来。随手打开软件搜索，如她所料般，房价也上涨了许多。她在路边看到一处中介，将父母留下来的房子挂了上去，这笔钱加上工作后的存款，足够她留学期间使用。
柏青漫无目的循着熟悉的方向漫步。那家她常去的理发店变成了一家宠物店，那曾是她和阮灵第一次将头发拉直的地方，像大多数十四五岁的女孩一样，那时她们初步觉醒了对美的追求，两人剪着一样的齐刘海，微微盖住眉毛，显露出两双机敏的眼睛。她们一起抱怨繁重的作业，贪爱不健康的零食，在书本里夹小纸条，或是在心底暗恋某个男孩子……想到这里，柏青突然笑了，暗恋是自己的事情，阮灵是不会去暗恋的，她总是心直口快，大声宣告着不成熟的爱意。柏青想起阮灵表白时的情景，对方是高一届的学长，白净斯文又稳重，却因阮灵孟浪的举动羞红了脸。
“真大胆呀……”
以至于到了现在，柏青仍是佩服阮灵的。
方才脑海里阮灵颓败的模样不见了，取而代之的，是年少时她意气风发的模样，柏青想，这才是阮灵该有的样子。
婚姻啊，可真是能改变人。
柏青回到家，将屋里的东西全都打包放好，靠在沙发角落借着昏黄的灯光打量这个曾经充满了温情的港湾。屋子西南角有一个木质花架，花架上常放着一盆蝴蝶兰，花开的艳丽，像簇肆意绽放的烟花，柏青的父亲正站在那里悉心侍弄，他轻声哼着不着调的曲儿，间或有门的开合声，水雾倾泻，母亲走了出来，她圆脸高鼻，眉与眼之间的距离很大，笑起来像极了菩萨，她朝柏青招招手，笑着说宝贝快过来吃饭。
柏青打了一个寒颤，从梦中惊醒，原是忘记关窗户，冷风吹了进来。
她双眼带着初醒时的茫然，环顾冷寂的四周，而后蜷缩着捂住了面颊。
冷风亦吹在阮灵的身上，她站在阳台上，弯下腰扶着身侧的洗衣机，只觉得腹痛。柏青的猜测被证实了，男人实际欠的钱是他告诉妻子的三倍。方才阮灵骂了自己的丈夫，甚至动手打了他，但他都没有反抗，一直跪在地上紧紧抱着阮灵的腿，阮灵下手很重，他在哽咽，有那么一个瞬间，阮灵瞧见丈夫眼里的懊悔和无措，突然间，她就原谅了他。
她俯身抹去丈夫眼下的泪，她说：“把房子卖掉吧，我租房也可以。”
丈夫惊讶抬头，就见阮灵的脸出奇平静，她嘴角是下垂的，鼻尖上有一道亮光，眉骨似乎高了些，将一双眼遮得云里雾里，丈夫压抑的抽泣声突然间卡在了嗓子眼里，阮灵一向是好哄的，可也没这么好哄。他实在是有些不懂她了。
腹痛减轻后，阮灵搬了一把椅子坐在阳台，她的手轻轻搭在肚子上。就在刚才，她第一次感觉到了胎动——像种子发芽，像雏鸟破壳，像地动。她垂着头盯着自己的腹部，期望再次感受那生命的律动，这潜在她身体里却无法由她控制的痉挛似的波动在提醒她，她的肚子里有一条小生命，有一个“人”。自怀孕以来，身体其实比心理适应得更快一些，她一向只注意到自己身体上的变化，却在心理上准备甚少，可现在，她才对“母亲”这两个字有了实感——一条从自己血肉里生长出来的，活生生的生命。
“我要当妈妈了。”
阮灵想着，一阵欣喜盖过悲伤，又在看到洗衣机上贴着的花饰时涌起愤怒，这是她深深爱着的家啊！适才消减的对丈夫的埋怨又重新涨起，爱与恨此消彼长，起起伏伏，阮灵时而恨人时而自疚，又时而觉得这个孩子来的不是时候。孩子啊孩子，你是否愿意来到这个世界，你又是否愿意有这般的父母，你会恨他们还是爱他们？
肚子里的生命无法回答，他还那么弱那么小像一颗柠檬委屈地窝在子宫里，只能每天释放微弱酸意劳乏母亲的筋骨。理智告诉阮灵，终止妊娠是目前最好的选择，她还年轻，丈夫精力充沛，哪怕再过十年，想要孩子也不是一件难事。可是，阮灵轻轻戳了戳小腹，可是，他刚刚动了啊，也许是感觉到了母亲强烈的情绪波动，他竭尽所能回应了她。
阮灵看向窗外，灯火明灭，在她的眸中投下奇异的光彩。
柏青是被阳光晒醒的，光束之中点点灰尘浮上浮下，罩起来的家具、空荡荡的地板、惨白的墙面，让她一时分不清身在何处，她揉了揉眼睛，看了眼时间，十点零三分。
阮灵送她到车站，此次分别，再见不知何年。
柏青的目光长久地落在阮灵身上，她没有再询问阮灵丈夫的事情，只再三嘱咐友人珍重，万事都在健康的体魄之后。阮灵的眼睛像是不聚焦，她将柏青的手箍得很紧，还未说多少话，泪就哗哗流个不停，直叫旁人注目，离开时，她将一个薄薄的信封塞进了柏青的手里，然后快步走开，汇入灰黑色的人海，像一头扎进了淤泥里。
柏青打开，里面是一张欠条。
接下来，阮灵每天都很忙碌。她忙着产检，忙着卖房、租房、搬家、还债，还要时不时安慰失业的丈夫。她在一个搬家结束的午后短暂地得了空闲，斜靠在床边想要剪去大衣上的毛球，却窝在那里睡了过去，一觉醒来已是黄昏，剪刀仍套在她的手指上，她看到衣服上的毛球层层叠叠，像极了她起球的人生，突然间，她感觉到了苦涩，却在看了眼时间后迅速起身做饭，将这短暂的苦涩遗忘在了脑后。胎儿月份越来越大，每一次去医院都像是在闯关，无神论的她开始向神佛耶稣祈祷，祈祷的初衷是免除那些不必要的昂贵的检查费用，而非孩子及产妇的健康。渐渐地，阮灵没了少女时的羞涩，产检时看见有孕妇羞怯她还会热心地宽慰几句，从而释放她从丈夫那里收回的过剩的热情和澎湃的爱意。她的毛孔变大，鼻头发黑，腋窝有了味道，耻骨疼，走路的姿势也变得难看，夜里常常睡不好，排便不甚通畅，排气的频率也增加了。更糟糕的是她现在住的地方很小，有些难堪的场面想要避开丈夫也不能。
阮灵劝说自己，至少现在除了柏青的钱，剩下的债务都还清了，从零开始总比从负数开始强一些，可她还是在每个难眠的夜里静静盯着丈夫熟睡的脸，按捺不住想要给他一巴掌的冲动。凭什么，凭什么啊！婚前总听人说结婚是件一加一大于二的事情，现在她觉得能等于二就算是好的了，可让人想不到的是一加一有时候也会小于二甚至竟能成为负数！这些没人教过她。她觉得自己的头顶始终有一团乌云，将阳光遮住，留给她无限的阴霾。
这片阴霾在生产时愈发浓重。阮灵觉得此时自己不像是一个女人，准确来说，甚至算不得上一个人。她痛苦呻吟着上了产床，将羞于示人的部位展示在众人面前，又因孩子头太大而撕裂了下身，血流得像不要钱似的。阮灵望着花白的房顶，什么自尊、恐惧、疼痛，在这一瞬间通通消失了，她好像感觉不到自己的存在了。
护士擦了把婴儿，掰开他的腿给阮灵看了看，又问了阮灵什么问题，阮灵的嘴张了合合了张，没有声音。有白色的人影像幽灵在移动，垃圾桶里的纸飞了起来，一把闪着银光的巨大剪刀上上下下铰着空气，又朝阮灵铰了过来。阮灵一个激灵，突然想起偶尔看到的一个观点：产妇通常会在六个月后逐渐遗忘掉这些痛苦的经历，以迎接下一次妊娠。她死死咬住下唇，提醒自己莫忘，莫忘。于是短暂的抽离结束，护士正在为她缝合伤口，阮灵不住发抖，她感觉到缝合线从自己□□里穿过的拉扯感，她突然想笑，她觉得自己像一个破布娃娃。
是个红彤彤皱巴巴的小男孩，但有双透亮的黑瞳，阮灵拍了一张孩子的照片发给柏青，而后疲惫地闭上了双眼。
窗外有一颗巨大的广玉兰，此时开得热闹，不知不觉，已是四月好时节了。
收到照片的时候，柏青正将家里一盏漂亮的羽毛灯低价卖给同小区的人。她辞去了证券公司的工作，将要去德国攻读美学。
柏青放大照片仔细看了看，她觉得小婴儿个个长得都很像，阮灵家的皮肤却格外红，眼眶又大，乍看上去像个外星人。
柏青颇为违心地回复：宝贝真可爱！
梳妆镜前，她将蓬松的卷发慵懒地盘在脑后，露出羊脂玉般的后颈，她脖颈纤长，锁骨的线条像极了雕刻家的手笔，她在首饰盒内挑选一番，将一条水滴形的钻石项链带上，搭配同系列的耳钉，而后她站起身走远两步，镜子里的人身着黑色连体阔腿裤，两指宽的腰带系了一个平整的结，整体庄重又不失美感。她不笑的时候，嘴角是平的，眉间总有一股说不清道不明的气质，或许可以称之为忧伤亦或疏离，但倘若她笑，那忧伤疏离便成了明媚和煦，好似突然绽放的昙花，哪怕是陌生人也会被她吸引。
这是一场送别宴，柏青的三个好友都来了。她们是柏青的大学室友，都是本地人，毕业后也未远离家乡，只是海市颇大，几人一南一北一东一西，要凑齐也是不易。
“今天能聚在一起多亏了柏青。”
说话的是谭令仪，她披散着一头及腰的栗色长发，发软而细，上面仿佛打了蜡，在餐厅的暖光灯下散发着绸缎般的光泽，她坐在柏青的旁边，对面是林颖和崔兰时。
“没错，毕竟现在要见你们都得预约。”林颖附和，然后将四杯奶茶分发给众人，“我迟到了，老规矩，我请客。”她刚下班，连衣服都未换，身上的制服似乎是小一号的，稍抬手臂侧边的腰肉便露了出来。
一旁的崔兰时将她的衣服往下拉了拉，“蚕肥茧瘦，不知道的还以为你把衣服撑破了！”
林颖坐下来，她挽起袖子，圆滚滚的胳膊上带着一串粉色水晶，珠串中间坠着一颗金色小铃铛，随着她的动作发出细微悦耳的声音。
“这你就不懂了，穿衣也是学问，衣服大小和业绩成反比。”
“歪理！你这么努力，工资涨了吗？”
“没有，并没有。”林颖的音量突然拔高，“不仅如此，本来该我升迁却被另外一个人顶上去了，他样样不如我——不是我在自夸，每月总结的时候我都是成绩最好的那一个，但只有口头表扬，切实的好处并没有落在我身上。不怕你们笑话，我听闻消息的时候整个人都在抖，我跑到洗手间去哭了一趟，还得把纸巾一直塞在眼角吸泪免得假睫毛掉了。”
“啊，你没问为什么吗？”
“我当然去打听了，我也很想知道嘛，但没人告诉我真正的原因，大家含含糊糊，只说我还有机会。我啊，感觉自己就像是头前三寸绑了肉的狗，看得到闻得到却吃不到。”
崔兰时摸摸她的头，“我可怜的林颖。”
“对，我很可怜，也很敏感，所以请对我好一些吧，别对我的穿着指指点点了。”
“我还不是关心你。”
“谢谢了，可我不需要。”
“你……”
眼见两人要吵起来，谭令仪伸手比划了一个暂停的动作，“打住，今天的主角不是你们二位。”她一边将秀发拢起一边看向柏青，露出来的耳垂仿佛一颗饱满油润的黄龙玉，“柏青，劝劝她们？”
柏青早就对林崔的掐架习以为常，笑着看向她们，怀念中带着纵容的目光让那斗鸡似的二人顿时偃旗息鼓。
菜已上桌，崔兰时扯过餐布放在膝盖上，她问柏青：
“工作得好好的，干嘛要去读研？”
柏青放下筷子，对上三双好奇的眼睛。谭令仪有一双古典的丹凤眼，瞳仁黑，眼里带着对未来的笃定。崔兰时有些近视，上学期间只有睡觉时才摘下眼镜，不过她今天带了浅蓝色的美瞳，被纤长的睫毛覆盖，有种异族的美。林颖的眼妆很浓，应当是时间久了眼影有些花，可并不影响双眼那小鹿一般的灵动感。就在这时，柏青蓦地想起阮灵的眼睛，那双沉甸甸拖着重担的眼睛，不知怎地，柏青头一次将自己的想法直白地讲了出来。
“我好像掉进了一个空荡荡的无底洞里，一直在向下坠、向下坠……我的耳边是呼啸的、没有尽头的风声，我伸出手什么都摸不到、抓不住，我睁大眼看见的是一片虚无。”柏青的手抚上自己的心口，“我这里空荡荡的，不高兴也不难过，对什么事都提不起兴趣，但我的念头却很活跃，有时担心未发生的灾难，有时懊悔自己过去的作为，有时觉得生命没有任何意义。我无法停止思考，只要闭上眼，那些纷杂的念头便挤进我的脑海里，挥之不去。我想给自己找些事做分散一下注意力，但我又厌倦了工作，所以便选择了读书。”
柏青的一番话令众人沉默片刻。
崔兰时率先出声，她问：“去看医生了吗？”
柏青轻轻点头，“嗯，医生建议我多出去走走——我前段时间去放生，接下来还会去参加公益禅修课，这些也许会帮助我。”
林颖说：“柏青，我觉得是你看东西太关注本质了，就像去散步，你不会去关注路上的风景，你只关注终点，我不是说这样不好，但人生本来就是过程，过程中应当享受对吧！咱们上学那会儿你就总是想太多，大好年华窝在书堆里，你应该多跟我们出门玩玩才对。”
柏青笑，“你说的很有道理。”
见她笑了，聚会的气氛逐渐热闹起来。推杯换盏，林颖带来的奶茶被晾在了一边，桌上多了几杯起泡酒，话题也从事业转到了爱情。
林颖晃着手腕上的粉水晶，说这串招桃花的水晶起了作用，那个大肚子的主管开始追求自己了。
“你要答应吗？” 崔兰时问。
“我在犹豫……”
“别着急，感情的事情急不来的。”
“我知道啊，但我很敢想——既想要个有钱有权的，也想要个看得过眼的，甚至渴望即便在对方知道我的爱情是出于对金钱权利的崇拜下，也能予我应有的尊重和人格上的平等。”
“你在做梦？以上几点能沾一点就算好了，多的是全不沾边的人。要我说男人顶不重要的就是长相，你把眼睛闭上不去看不就得了。”
把眼睛闭上，把眼睛闭上……
一闭上眼睛，乱七八糟的念头便往柏青脑海里冲，她甩了甩头，看向面前两个叽叽喳喳的姑娘，她们玫瑰花瓣一样的唇一开一合，说出的话语柏青却听不清了。
谭令仪凑到柏青耳边，呼出来的气带着馥郁的酒香，她抽出一只手，捏了捏柏青的。
她的声音很小，她说：“等下去我家。”
一餐结束，已是深夜。城市的灯太亮，星光也便不耀眼，天空被高楼分成不规则的几何形，抬头看去的风景便不如平视，所以城市里每个人的上眼皮都耷拉着，实在是眼肌缺乏锻炼的缘故。
送走林颖和崔兰时，柏青像个小朋友被谭令仪牵着走。
等红灯的间隙，柏青去看崔兰时，就见她仰着脸，夜风吹起秀发，露出她光洁圆润的额头，她的手凉凉的，黑珍珠似的眼眸亮闪闪，那一向端庄恬静的面庞此刻分外柔软。
她说：“既然心里是空的，不妨填满身体试试。”
二人一起吃了夜宵，喝了甜酒，又说了许多话，最后瘫倒在谭令仪的大床上，直到第二天的中午才双双醒来。
谭令仪的指尖轻轻摩挲着柏青的眉心，想将那里的褶皱抚弄平整。
“还难受吗？”
柏青的面颊带着淡淡的粉色，她摇摇头，感觉自己的大脑依然在沉睡着。
“愉快吗？”
谭令仪丹一双凤眼里盛满探究。
柏青“嗯”了一声。
“柏青，我不知道毕业这几年你发生了什么，但我大概能猜到。我一向是这样认为的，心灵和身体，它们并不是二元对立的，它们是一体的，你的心出现问题的时候，你的身体一定也会出现问题，所以如果你只注重一面，那么痊愈的可能性是很小的——我说痊愈，不是认为你有病，我的意思你肯定能理解。你需要停止攻击自己，你需要接纳自己，你需要用更多的爱去疗愈自己。你看，我很想帮助你，可是我终究是不是你，你只能靠自己走出来……”
柏青闭着眼，胸口微微起伏，她不说话，只是握住了谭令仪的手。
“不过，我自作主张带你回来不是要说这些，我是有私心的，我想和你多待一会儿。”
柏青主动拥抱谭令仪，将自己下巴贴在了她的额头上。
谭令仪的话再也说不下去了，她将手按向柏青胸口，感受着温热之下蓬勃的心跳。
“你的心明明就在这里啊，在你的身体里啊！”
柏青放开谭令仪，仰面平躺，她的项链紧贴在脖颈上，日光一照，像一滴正在发光的泪。
谭令仪是了解柏青的，就像柏青了解阮灵。大学报道的那天，谭令仪推开宿舍门时恰逢柏青出去，那扇门“嘭”一声撞在了柏青的头上。谭令仪看着眼前这个兰花一般的姑娘，还未来得及道歉，就听到对面那人说对不起，她既惊讶于这姑娘的美貌也惊讶姑娘的逻辑，明明是自己推门的力气太大，该自己向姑娘道歉的呀！美貌的人不少，谦恭的亦大有人在，但同时拥有美貌和谦恭的人却是少数。谭令仪当时便笑了，她向柏青伸出手，她说：“我是谭令仪，很高兴认识你。”柏青的手有些凉，有些硬，她青春的面庞上带着初次离家的不安和兴奋，她说：“我叫柏青，请多多关照。”
本是一句客套话，谭令仪却照做了三年。有时候她也会不解，自己明明是怕麻烦的人，却会对另外一个人如此上心，这种感情无关爱情，又比友情更为深厚，似乎女人天生就有一种母性，照顾人并在其中察觉到了乐趣。谭令仪想不明白，她便不去想，一切按着自己的喜好去做，直到柏青毕业——柏青提前修完课程，只用了三年便毕业了，其后她们一直保持着联系，只是甚少见面。
谭令仪用目光抚摸柏青，面前的人仍是初见时美好谦恭的模样，只是眉宇间添了些不应存在的忧伤。这个人她在找自己的“心”，可“心”就在她的身体里，要是她指的不是心脏，那指的是什么？形而上的心范围太广，自古以来众说纷纭，谭令仪很少去思考这类问题，在这个多数人追名逐利的年代，柏青还保持着一种对自我的探索，让谭令仪又惊讶又佩服，这个朋友实在是太有趣了，她真不想离开她。
送走柏青，谭令仪开始搜索德国留学事项，她怀着一种隐秘的冲动，想要给柏青一个惊喜，却在看到严苛的要求时打起了退堂鼓，她关掉手机，后仰到床上，一头秀发扇子似地铺开。床边有一支铃兰花，乳白色的花朵如小铃铛一般挂在枝头，此刻正散发出幽幽香味。
柏青回到家时被哗啦啦的水声吓了一跳。她望向客厅，茶几上有一束花，旁边摆着几盘菜，菜用碟子扣着，只从边缘勉强看出来似乎有鱼和鸡翅。
水声停歇，一个赤着上半身的男子推开门走了出来，他边擦头发边看向柏青，一双眼睛玻璃般透亮。
“欢迎回家！”
“齐修远？”
“看到我很惊讶？”
柏青一言不发，只盯着他。
“对不起，我本来想好好跟你谈谈的，但你把我删了，我只能来找你，正好我有钥匙。”
“你先把衣服穿好。”
“……别生气啊！你说的分手我不同意，你不尊重我，这种事情应该当面说，不是吗？”
齐修远走过来，一把将柏青拽到身前，他身上有氤氲水汽，带着熟悉的味道，有那么一刹那让柏青感觉到心安，以至于没能在第一时间推开他。
点缀在柏青的脖颈上、耳垂上的钻石，霰雪一样闪烁在了柏青的眼睛和肩胛上，又随着波涛的起伏“簌簌”往下掉，亮晶晶、白闪闪铺了一床。柏青睁开双眼，朦胧的日光，轻柔舒缓的音乐，空气中满是玫瑰精油的味道，心好像是不在，但那汪因爱才会流淌的泉眼，却渗出涓涓细流，她不明白，她明明不爱他了，却也会为他情动。身体和心灵，究竟是一体的，还是分开的？柏青陷入一片混沌之中，恰好一片雪落在了她的眼角，前方是什么全然看不清了。顶峰时，她在男人怀里放声大哭。
齐修远被吓了一跳，捧着她的脸吻她眼角的泪。
“对不起，对不起，我爱你，我爱你啊……”
爱啊，什么又是爱？
阮灵躺在床上，因产后虚弱，肿胀的她常常满身大汗，将床单枕头全部浸湿，像一具从水中捞起的浮尸。她已经回到了出租房，在丈夫的提议下和婆婆一起管孩子，她没有孩子的命名权，又不知如何唤他，便听从婆婆取了“小满”这个乳名。婆婆是个言辞犀利而倔强的妇人，阮灵起初并没有母乳，婆婆便时不时将小满抱过去一边掐小满的脚心一边蹭阮灵的胸，次数多了，这神秘的宛若叫魂一般的仪式竟然唤起了女子的天性，使得阮灵一看到小满哭泣，身体便自动分泌出洁白的乳汁。阮灵怕极了小满的嘴巴，他每吸一下，都像是从阮灵的骨头里吸出骨髓，疼啊，阮灵疼得哭，小满在她身上不懈地吸咬，她的伤口未愈合，身下垫着厚厚的隔尿垫，几卷刀纸根本不够用，血流得太多了。于是阮灵就湿哒哒地躺在汗水泪水乳汁与血水里，听婆婆对丈夫说：“我没见过这样的女的，喂个奶都要哭，怕是没有母爱哦！”
丈夫应当是心疼阮灵的，他一开始常常帮助阮灵擦拭身体，给她换上干净的睡衣和枕套，端来水盆帮她洗脚，有时阮灵会短暂地感觉到幸福，这种幸福又在小满每夜必醒四五次的劳累中被消耗殆尽。婆婆心疼儿子，将他赶出去睡在客厅，自己则代替阮灵的丈夫躺在了阮灵的身边，夜里小满的哭声盖不住婆婆的呼噜声，阮灵侧着身子闭着眼，将胀痛的□□塞进小满嘴里止住他的呜咽，好让自己多睡一会。
丈夫找了一份工作，但他的收入远低于开销，尤其是有了小满后。阮灵的苦无人诉说也无法诉说，她先是沉迷购物，将柏青借给她的钱流水一般花出去，又爱上了算命，但是只听自己喜欢听的。直到卡里的余额变成三位数，阮灵哭了一场，看着镜中憔悴的自己，环顾杂乱破小的出租房，不明白怎么就把日子过成了这个样。
然而短暂地清醒过后，阮灵又迷上了晒孩子，她将小满的照片视频时不时挂在网上，甚至接到了广告。是了，小满已褪去红彤彤的颜色，变得洁白而柔软，他遗传了父母的优点，在一众眯着眼睛的婴儿中忽闪着大而圆的双眸，很是可爱。但靠孩子发家致富的梦想很快破碎，小满因护理不当，脸上起了大片湿疹，又因为痒他用尖而薄的指甲将自己的脸抓得全是血痕，婆婆既心疼又愤怒，两个女人爆发了第一次争吵，很快便是第二次、第三次……当你开始看一个人不顺眼时，对方只会越来越不顺眼。
婆媳战火烧到丈夫，他选择晚归、主动出差、甚至夜不归宿，直到某一天，阮灵在丈夫的手机里发现了另一个女人的痕迹。他对那个女人诉说着对这段婚姻的不满，说自己的无奈，说妻子的霸道，说曾经对阮灵说过的种种情话，万事说尽，所有人都是胜者，只有他是一个受了重伤的无辜男人。
丈夫的背叛犹如一盆冷水浇到阮灵身上，她颤抖她激愤，郁气聚为一团，从她的腹部慢慢升至咽喉，使她患上了梅核气。
她终于打出了先前未打出的一巴掌，也打醒了迷雾之中的自己。这个曾经深爱过的男人，他仍是旧时模样，生活爱重他，只把痕迹刻在了他妻子的身体和灵魂上。
爱情啊，从来就是这般易变，还是只有这个男人的爱是易变的？
雨水滴滴答答落在半山腰间古禅寺的檐角上，搅散清冷的风送来的阵阵檀香味，又染湿红绸缎绑着的祈愿牌。天空是写意的灰蓝色，山间有开花的树，有粉的也有红的，点缀在苍绿色的大山上，颇有几分“山青花欲燃”之感，即便不坐下来欣赏，匆匆瞥一眼也是美的。
柏青想，念头总是千变万化，本心应是如常的。
她正盘坐在蒲团上，双眼微阖，试图控制自己那些无序的念头，而不得。
她悄悄动了动发麻的脚，一阵酸爽让她倒吸一口凉气。她环顾四下，每个人都是严肃而虔诚的，禅师的声音仿佛远道而来，让人听不真切，只有那丝丝雨声和时不时的鸟鸣声提醒柏青，此刻她已远离了城市的喧嚣，来到了一处清净之地。她将在这里，放空五感，让自己的身体和思维安静下来，从而使得内心丰盈。
柏青在这里遇到了形形色色的人。有失了孩子的老年夫妻、有创业失败的中年人、有为重病父母祈福的同龄人……似乎是“不幸”让众人聚集在了一起。禅师是个年迈的长者，他身姿挺拔胡须长而洁白，颇具仙风道骨，说起话来却自有一番匪气，原来他幼时经历了战争，他说：“你们生在和平岁月便已是天大的福报。地震、海啸、火山爆发……这些自然灾害是人无法避免的，只有战争是人类挑起的，是因人而生而伤害人的。人呐，但凡体验过一次战争，那些没放下的就都放下了。”
柏青想禅师大抵是对的，自己不用担心家园破灭，吃得饱穿得暖应该是幸福的，可为什么还是不快乐，难道是人性中的“贪”字，在自己身上壮大了？可自己实非贪婪之人，就连究竟想要什么也不知道啊！
这段时间的禅修，让柏青的心情平静了许多，是殊胜的风景、清新的空气、良好的作息和长时间的自我剖析，也有可能是对比之下周围人似乎都比自己惨，让她的烦恼显得不足为道，甚至有些矫情。柏青觉得自己的问题主要是情绪问题，而情绪问题在生死、离别、疾病面前，算不得什么。她这样安慰自己。
再回到海市，恍如隔世。还有一个星期就要离开，柏青将房子退租，暂时住在了齐修远的家里。市中心的大平层，视野开阔交通便利，齐修远常在落地窗前紧紧拥抱着柏青，贴在她后背上说自己永远是柏青的退路。这话让柏青想起了妈妈，她记得妈妈常说不论什么事都要给自己留条后路。
但这次柏青没给自己留后路，她像撕掉过期的日历般将父母的房子卖掉了、工作辞掉了、待了七年的城市离开了，她不想再回头，也笃定不会再回头。
老家的房子中介帮她卖了个好价钱，看着颇多的数字，柏青惦记着阮灵，不知道那五万块钱有没有帮助到她，她们已经很久没有联系，聊天页面还停留在那张初生的婴儿照片上。她想阮灵一定是太忙了，毕竟阮灵自己还是个孩子，要去照顾另外一个孩子，实在是让人觉得有些滑稽。
一个寻常的日子，柏青拉着行李箱，告别齐修远和匆匆赶来的谭令仪，转身向前走去。
飞机划过天际线，将陆地抛在身后，抛在脚下。高楼大厦，河流山脉，这些曾经挡在眼前的巨物离远了逐渐变得渺小，小成微不足道的一个点，逐渐消失不见。离远一些吧，离得再远一些吧！
柏青一直盯着窗外，直到云雾取代了大地。
她的导师长相神似黑格尔，谈话时深邃的目光总是盯着对方的眼睛，就算是极擅于说谎的人也会被他这双智慧的双眼识破。他问柏青，我知道你大学读的是金融，这是非常受欢迎的专业，你为什么不继续攻读却选择了哲学，而且是其中相较而言更冷门的美学，你是否只是为了获得一纸证书？
“如您所说，我大学期间攻读金融，毕业后在一家证券公司工作，可以说与哲学毫不相干，所以当我选择了这个专业后，不止您，我身边的朋友也问过我这个问题。其实我一直对哲学保持着浓厚的兴趣，大学期间我选修了哲学方面的课程，有一定的哲学基础。我们都知道哲学是关于智慧的学说，它也是关于思考的学说，中国古代的大思想家孔子有句话叫做‘学而不思则罔，思而不学则殆’，它强调了学习和思考的重要性，学习是每个学生都会做的事情，而思考则需要更深的自觉和毅力。哲学不像金融那般具有很明显的实用性，但它能帮助人了解人性的复杂，这在科技急速发展的现代是被人们忽视、却非常重要的部分，要知道，我们现在研究的哲学，被奉为经典的许多东西，都来自几百甚至几千年前，这也就是说，我们的科技一直在发展，尽管我们是站在巨人的肩膀上，但人类的思想却没有多少进步，这实在是一件令人费解的事情。科技发展到今天，有太多工具可以代替人类去思考，我们只需要简单地输入指令，便可以迅速得到想要的答案，甚至它可以为你提供详尽的思考过程，人的惰性在这一点上得到了充分的展现，我们需要对抗这种惰性。但其实，不瞒您说，我在申请成为您的学生时，也借鉴了不少这样的工具，所以我也具备充足的人性特点——懒惰。”
善意的笑声在周围响起，黑格尔盯着柏青，鼓励她继续说下去。
“我之所以选择美学，是因为相对伦理学逻辑学等，它更富有治愈力——我曾因心理问题在山中住过一段时间，那里的景色非常美，我通过我的感官，眼睛看到自然美景、耳朵听到美妙的鸟鸣、鼻子闻到清新的树木香气，这些让我对美有了更深的认识，也跳出来思考过，究竟是我觉得它美它才美，还是因为它本身是美的，才让我感受到了美，总之不论如何，我都被眼前的景象征服并且治愈了。我想起我在证券公司工作时的经历，那时我的情绪被红色和绿色的线左右，我的精神紧绷，感觉不到色彩的美，然而当我看到红色的山花、绿色的山木，我才真正理解了色彩更美的样子在自然中、在艺术作品中，而不只在屏幕上。总之，一纸证书对我来说重要也不重要，我更在意的是为获得它而学习、思考、自省的这段路程。”
黑格尔将手中的书本合上，他头微垂着，目光却鹰一样锁定柏青。
“我有一个问题。你刚才所说，工具代替人类思考会加剧人的惰性，所以你对这些工具的看法是消极的，是吗？”
柏青摇摇头。
“不，我的看法既不消极也非积极，我的意思是工具就是工具，该如何被我们使用才是我们应该探讨的问题。工具的产生帮助我们节省时间和精力，弥补我们认识上的不足，拓宽我们思维的边界，在一定方面对我们有很大的帮助。但如果，我说的是如果，如果一直用工具代替大脑去思考，在未来会是一个非常致命的问题，工具会使得一部分人缺乏思考，而缺乏思考的弊端并不会很快显现，它可能会出现在我们下一代或者下下一代，继而愈演愈烈——向下走总是很容易的。人们的大脑缺乏训练，导致的便是思想的退化，大脑的萎缩，社会的退步……”
“打扰一下，我记得贵国古代有位思想家——老子，他说‘民之难治，以其智多’。你结合他的观点，分析你对上个问题的看法。”
“人类需要智者，就像行船需要灯塔。但问题是仅有灯塔是不够的，个人的力量终究有限，人类社会是一个共同体，我们需要共同进步而不是一个智者去代替整个社会，所以人需要思考，需要进化。而老子的意思是让人们回归淳朴，他旨在强调一种道德规范，这与智慧并不相悖，并且人们的思想总是受到时代局限和环境的影响，这是不可避免的。所以，现在的问题是我们应当如何使用这些新出现的工具，我并没有确切的答案，这是我需要去思索的问题，也是大家需要去思索的问题，我想我将在这几年的学习过程中去寻找答案。”
黑格尔阔大的鼻翼微微翕动，唇角的法令纹拉向两边，他将手放在胸前垂下眼睫。
“欢迎你，来自中国的朋友。”
三年时间，柏青一头扎进了书海，她心无旁骛，与来自不同时空的智者对话，眼界变得开阔，心也坚韧了起来。她时常坐在校园的长椅上，坐在凉爽的树荫下，坐在绿色的草坪上，捧着一本晦涩难懂的书籍一坐就是一上午。她翻辞典看原著，听同专业的几个人辩论，她不常发言，却在每次辩论到焦灼时被询问观点，她语气平和带着东方独有的魅力，轻易地征服了身边的同学。
学校的附近有个小山坡，那里有一条蜿蜒小路，路的两旁是高大的山毛榉，柏青常沿着这条小路散步。她卸下精致的首饰，将秀发扎成马尾，粉黛不施，穿着平底鞋冲锋衣，边走边思索，从日出到日落。山坡的另外一侧不远处是个小镇，柏青曾慢跑去那里吃过一顿午饭。更多的时候，她是沿着这条小路来回走，她会带一些面包渣去喂鸟，也会用坚果来逗弄树上的小松鼠，有时风大，树叶哗哗作响，那些黄褐色的、生病的叶子便像蝴蝶一样飘落下来，完成叶生最后的舞蹈。柏青把帽子扣在头上，仰望天空，仰望落日，在风与树的博弈间灵光乍现，备受鼓舞，这种“灿烂的感性”让她感受到了大地原始的召唤。
平日里，除了书籍和简单的食物柏青几乎不购物，她物欲极低，三年时间行李未有增加，她的动手能力变强，不会做的事情也不怕，她在做中学，生活一度如同回归原始般简单却丰富。她不常使用手机，与齐修远许久未联系，谭令仪会发来信息，告诉她一些趣事。有一次谭令仪拍了一张照片，上面是齐修远揽着一个窈窕女子的腰，谭令仪应当是距离他们很远，齐修远脸上的表情看得并不真切，柏青平静地将照片放大，她已经逐渐开始遗忘这张脸，她看见齐修远嘴边的笑，感觉一块悬着的石头落了地，齐修远不是坏人，她却一直在逃避，归根结底只是不爱他了。
阮灵也不爱丈夫了，结结实实的一巴掌回打在她的脸上，白皙的脸颊变得通红，火辣辣地烧了起来。她与丈夫之间那条爱情的线，因为长时间绷得太紧失去弹性，早已老化，这一巴掌将这根老化的线彻底打断。
阮灵飞速与丈夫离婚，因在哺乳期，小满归阮灵。她立即给孩子改了名字，小满变为小空，满总是不好的，就像水，水满则溢，就像月，月满则亏。空很好，意味着无限的可能。离婚的过程很不体面，阮灵觉得自己像个泼妇，而丈夫像个赖皮，她大骂丈夫，“我真是瞎了眼了当初才会嫁给你！”丈夫不甘示弱，言语反击，阮灵抱着小空，将孩子的脸凑了上去，她说：“骂吧，骂吧，当着孩子的面你多骂几句。”于是丈夫哑火了。一开始，阮灵纯粹是怀着报复的心理来争夺孩子抚养权的，而后在拉扯的过程中看到了丈夫的另一面，她下定决心，绝不让孩子跟着这样的父亲。离开时，看着婆婆那张因为失去孙子而哭泣的脸，阮灵有那么一瞬间的幸灾乐祸，她得意洋洋，却忘记自己口袋中只剩不到一万块钱。
就让那老太婆哭去吧，让她对我那样刻薄，就让丈夫后悔去吧，世间再无一个女子像我这般爱他！阮灵思及此处，有些怨恨当初轻易交付的自己，又想到丈夫出轨的那个人，她想，凭什么要让他们这么好过？她去丈夫公司闹，去第三者的家里闹，在发泄心中怨气时获得了一些关注和旁人的同情，使得众人茶余饭后多了些谈资。她不管不顾，失了面子又撕开里子，把血淋淋的伤口给众人看，大悲之后是彻底的平静，她的郁气通过口腔和肢体语言消耗殆尽，注意力重新回到了孩子身上。
阮灵很爱小空，她总是皱着的眉头在看到小空的笑脸时会很快变舒展，她喜欢嗅小空身上的味道，喜欢玩他肉肉的小脚丫，她经常趴在小空肚子上逗他笑，只要他笑，阮灵的疲惫便一扫而空，她想不管多苦多累，她都能撑过去。但很快，她又被现实打了一巴掌，这个快要一岁的小人儿，逐渐学会走路，每一步都需要大人的悉心照顾，她不得不时刻关注着孩子，根本无法抽出时间去工作。她租了个房子专门给小空拍视频，想将小空打造为一个网络红娃，但她太着急了，又缺乏审视，以至于很快上当受骗，将为数不多的钱财又换成教训。
阮灵开始卖掉自己的东西，多数是产后用柏青那五万块钱买来的。那些漂亮的衣裙，艳丽的口红，浮夸的包包，阮灵自己也不明白当时为什么会买这些，她很后悔，要是没花掉那些钱就好了，至少现在不会过得这么窘迫。她看到一家彩票店，怀着巨大的期望买来一张，小心翼翼藏在架子上的铁盒里，又在两日后取出来随意扔进垃圾桶。
前夫来找过阮灵，想要孩子的抚养权，阮灵却一口回绝了，她神气极了，她说：“你以后都甭想再看他一眼！”
只有这种时候她才觉得解气，一种初为人母的全身心占有一人的愉悦感涌上心头，伴随着尘封已久的爱和热情全部洒向了不满一岁的幼儿。然而再多的爱也无法兑换成钱财，阮灵看着卡里日渐减少的数字，不得不放弃幻想，寻找工作。
这天，阮灵将孩子放在了托儿所，她要去参加一场面试。
面试官从眼镜上方打量阮灵，她说：“有两个问题，一是你大学为什么读了五年，第二是上个工作为什么辞掉，中间空缺的这一年多你做什么了？”
阮灵说：“你这是三个问题。”
“先回答吧！”
“我大学延毕了，因为学分没修够，高数太难了，你肯定知道的吧！”
面试官没说话。阮灵吸了吸鼻子，长时间缺乏与外人的交流让她的措辞变得简单而直接，除了与小空说话时夹着嗓子，她现在总是习惯性地用着与前婆婆对话时的腔调，她察觉到这点，语气柔软了一些。
“上个工作辞掉是因为我当时怀孕了，前期不舒服总是请假，索性就不做了。中间空缺的时间当然是生孩子养孩子了，你是女人你能理解的吧？”
面试官沉默了片刻，她说：“你先回去等通知。”
于是便没了下文。
阮灵没放弃，又找了几家，皆是以失败而告终。
一日午后，她正在求职的路上，托儿所的看护打来电话说小空发烧了，让她带回去看看。
于是阮灵急忙接了小空，将他送去医院。路上，小空像个小火球，沉默地睡在母亲的怀抱里，他是高烧不醒，手脚上、嘴巴里全是骇人的小红点，他被诊断为手足口，症状颇为严重。
“打过疫苗吗？”
“没有。”
“为什么不打？”
“以后打……”
“最迟一岁之前。”
“好。”
简单询问过后，医生让小空在医院里住了下来，并交代阮灵每隔一段时间用温水擦拭小空的身体帮助孩子降温。阮灵一个人跑来跑去拿东西、买饭、办手续、交钱，夜里挤在小空的床边，小空一动，她便惊醒，敏锐得如同一条看家的狗。每当她离开小空的病床时，便不得不拜托护士和周围的人帮她看着孩子以防被陌生人抱走，护士曾询问孩子爸爸呢？阮灵便怀着忧伤的神情告诉对方，“孩子的爸爸死啦！”
于是她总能得到人们的帮助，她是确确实实希望前夫死了，而不是出轨了，这比死了更让她难受。
极度的困倦和劳累让她不修边幅，她数日没有洗澡，头发乱抓成一把，衣服也从未换洗过。她理解“祥林嫂”，成为“祥林嫂”，逢人爱诉苦，讲述自己的伤心事，又在获得人们的怜悯时内心浮现出莫名其妙的满足感，她觉得同情心真是个好东西，尤其是被用在自己身上，而抛下自尊也没想象中那样可怕，可怕的是穷且自尊心强。阮灵实在是希望可以得到帮助的，哪怕是同病房的人偶尔分享的水果，也能让她节约一笔花销。
小空在医院住了一个星期，阮灵的钱包见了底，还欠着一个月的房租，能卖的东西也都卖完了，阮灵站在狭小的房屋里，站在大雨里，想到了“山穷水尽”四个字。
她将小空抱在怀里，埋在他幼小的脖颈上哭泣。人们总是说天无绝人之路，可眼看着自己的路一条条消失，这又能怪谁呢？阮灵才不想怪自己，她知道再来一次，她还是会做出同样的选择，她才不后悔呢，死都不！
有一次她走到了河边，她想就这么走到河里头，直到黄色的河水漫过她的头顶，把她肩头的重担全部冲走，可很快她冷静了下来，她安安静静坐在河边，就那么呆着、望着，逐渐与河边的顽石融为一体。
混沌的黄、新芽的黄、花蕊的黄，大片的、摇曳的、零星的……
阮灵开始带着小空一起找工作，她不想再把孩子放在那个细菌培育皿似的托儿所了。事实上，她已经看上了一份工作，是个早教中心，招聘要求不高，而且成功入职后可以带着小空一起。
她越过招聘，直接找上了早教中心的负责人，她如实地诉说自己的困境，又夸大自己的优点，将养成年画娃娃似的小空带给负责人看，以强调自己对于管孩子这件事情信手拈来。许是她热情洋溢的性格发挥了作用，又也许是见她实在可怜，负责人同意让她试岗一个星期。这期间她没有在早教中心，而是拿着传单去广场、去公园、去小区门口，去任何可以发现小孩的地方宣传早教中心。她怀里绑着小空，时不时需要把小空放下来让他走上一段路，她与带孩子的奶奶们聊天，与推婴儿车的妈妈们聊天，她不遗余力宣传着早教的好处，待回到早教中心，已是双腿如灌铅。这一星期，她每天可以拿到五十块钱。
阮灵果真拉到了客人，于是成功入职。一个月后，她拿着不算多的工资喜极而泣，她立即带小空去打了预防针，剩下的钱付了一半房租。她尚未给小空断奶，因为奶粉太贵，但是她在超市的货架前徘徊了许久，她指着这些货物对小空说：“下个月，下个月妈妈买一罐给你尝尝，好不好呀？”
小空的肉手拍着奶粉罐上的娃娃，“啊，啊”了两声，露出了米粒似的小牙。阮灵转过头去看着小空，她开心极了，“我的小空怎么这么可爱呀！”
生活艰难，阮灵的精气神却一天比一天好了起来，她的皮肤慢慢恢复光彩，变得紧致而光滑，鼻尖莹润，唇形饱满，虽然经历了产后脱发，但新的头发也源源不断长了出来，阮灵将其归因于脱离了婆婆的言语攻击，她想以后结婚再也不要和婆婆住在一起，不不，为什么还要结婚，受够了！如果阮灵的出租屋有全身镜，她一定会发现自己瘦了，褪去了哺乳期时的浮肿，她的体型便有了明显的变化——髋部变宽，手臂和大腿肌肉增多，长高了一厘米，脚甚至也大了，腹部不再平坦，变得丰盈而有弹性，而变化最大的是她的眼睛，那失去的亮光又重新回来了，更添了几分为人母的随和与包容。不知不觉中，她已经是个成熟女人的模样了。
年少时，谁不是青春洋溢的美，但多数少年少女们是美而不自知的、是羞怯的、是小心翼翼的，实在是青春的美转瞬即逝，还未发扬出来，便无影无踪，多数人会在这段美逝去后落入寻常，少部分则是换一种美法，更恒久也更具个人风格。
柏青的美便是后者，长久的沉思让她蕴含一种空灵之美。她像是不接地气，却又踏踏实实地站在那里，周身气质缥缈，像烟云中的苍松，像水雾里的睡莲，像国画像诗卷。
三年时间，她按时且优秀地修完课程拿到了毕业证，决定在一星期之后回国。那位神似黑格尔的导师甚是遗憾，他想让柏青继续读书，最好攻读自己的博士生。
柏青礼貌拒绝，她说：“抱歉，老师。我觉得我现在的水平难以应对博士期间的课程，虽然我很努力，但是却有很多不足之处，这些需要靠阅读，靠阅历，靠时间去累积。我是非常想继续读下去的，但不是现在，可能是一年后也可能是五年后，如果那个时候您还愿意，我非常期待能再次成为您的学生。”
她继续说：“关于第一堂课那个问题，我已经有了答案。我想，人类有很多工具，未来会出现更多的工具，但最好的工具便在人们自己身上——即我们的大脑，它是比任何精密的仪器都更加智慧和便捷的存在，更有与人类相匹配的自主性、无尽的想象力、玄妙的直觉力，以及伴随着灵魂成长而生出的使命感和神圣感。尤其是最后一点，这是任何其他工具都无法取代大脑的关键，也是人之所以为人，更高于他物的原因之所在。所以，我想我不会排斥日新月异的科技成果，更会好好使用自己的大脑，让它与我一同成长，最终成为一个完具的真正意义上的人。”
导师送给柏青一本厚重的书，一双深邃的眼注视着自己的学生，他说哲学问题从来都不是学历问题，它是终生问题，就算将来没有继续上学，也请自己的学生保持思考和阅读的习惯。人生短暂，请清醒地活着。
曾盘踞在柏青脑海中的念头并没有消失，却变得井然而富有逻辑，柏青有时单独拎出来一条思考，有时用纸画思维导图画出一大堆。在离开的前一天，她又去了时常散步的小山坡，她要向那位沉默而厚重的老友道别。她坐在一块大石头上，阳光透过树叶的间隙金晃晃贴在她的脸颊上，她突然笑了起来，应是少了学业的压力，老友此时分外可爱。她的身旁有棵树，树干苍劲，树叶却是毛茸茸的，仔细看去，深深浅浅的树皮仿佛一条条裂开的路，有尾巴很尖的蚂蚁在路上游闲地散步，柏青拾起一片树叶，轻轻戳了戳那个林间浪子，便见蚂蚁急促地行走了片刻，又突然止住，一双触角晃啊晃，似在探索新的路程。蚂蚁走路靠的是眼还是触角呢？柏青记得自己很久以前读到过，但是记不清楚了。她想，应当是靠触角吧，它的触角总是动的，一直在试图捕捉空气中细小的动静，而它的眼睛，实在是看不出什么，柏青缺少一个放大镜，这样看来，就算是把蚂蚁的眼睛遮住也没事，触角可以代替双眼。那么人呢？如果眼睛被遮住的话，她看着四周绿茵茵的草木、蜿蜒而颇具趣味的土路、透蓝天空中的鸟儿，这些不都就看不见了吗？看见美，从而感受美，寓情于景，最终情景交融，这应该是一个循序渐进的过程，这样的话——看见，便是所有一切的基石了。首先，我要能看见它们啊！柏青向后靠，最终半躺在了石头上，她眯着眼睛，一只手遮住阳光，长舒一口气，舒适惬意，忽而，她又坐了起来，她想，世上也有天生就看不见的人啊，他们要怎么去感受美呢？
说到底，视觉也只是一种感官罢了。
片刻后柏青又躺了回去，她闭上眼睛，将帽子盖在脸上，试着去听风声、树叶声、鸟鸣声和自己呼吸的声音，她的手轻轻摩挲着身下的石头、石头旁的灌木、纤长的草叶子，用指尖最敏感的区域感受着它们的形状和温度，她深长呼吸，嗅到草木和泥土的味道，也嗅到了盛夏的燥热味。柏青开始在脑海中作画，她用大片的草绿色和天蓝色填充画面，又画上顽石、灌木丛、短趾旋木雀，毛榉树和一条弯弯曲曲的小路，她在画上点缀道道金色，描绘出光的形状，她还想画一条底部满是彩色鹅卵石的溪流，虽然山坡上并没有。待柏青心满意足画完这幅画，已是黄昏时分，她的内心久违地充满了盛大的喜悦。
柏青是羡慕水的，但比起成为潭水、池水，她更想成为河流——不囿于一方天地，昼夜奔腾，静时不泛波澜，怒时刮走沿路障碍，喜时滔滔不绝，边走边唱，闯出一条宽阔的通海路。河流总是会受伤的，但它会将那些荆棘藏在淤泥里深埋在河床下，恰似蚌育珍珠。
名为柏青的这条河流淌至国内。
她先回了一趟海市，这段行程倒是在计划外，因谭令仪婚期将近，柏青需要去参加婚礼。
柏青与准新娘先见了一面，跟准新娘在一起的是她的未婚夫王敬轩，两人男才女貌，甚是登对。
谭令仪大学期间只谈过一次恋爱，分手后便常高呼单身自由，却是宿舍四个人里最早结婚的一个，这让柏青有些惊讶。
“我是喜欢自由但又不愿对抗的。我是家里的独女，爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆六双眼睛都盯着我，前几年我还能从容一些，可我知道自己总有一天会顺从他们，反正早晚得结婚，不如就现在，正好这个年纪是我认为最适合结婚的年纪。”
谭令仪笑了笑，“你知道吗？人生有很多锁，每过一关，都需要一把新的钥匙，只有拿到钥匙的人才能通过。上学时我们的钥匙是优异的成绩；就业时我们的钥匙是高情商高学历；恋爱时我们的钥匙是漂亮的脸蛋和玄妙的吸引力。现在我前几关都过了，也该拿着婚姻这把钥匙，去开启下一把锁了，我不知道门背后是什么，也不知道前方路通往哪里，但总要往前走，不是吗？”
柏青握住了谭令仪的手，她说：
“你一定会幸福的。”
铺满鲜花的道路尽头，柏青和崔兰时穿着淡紫色的纱裙站在谭令仪身侧，她们今天是伴娘，林颖因为出差没办法参加，却打来电话，一边祝贺朋友一边咒骂黑心的主管，成功地逗笑了新娘子。
当钻戒套上无名指时，新娘微微颤动，她的目光停留在闪耀着火彩的钻石上，又移向捏着钻戒的手指，而后慢慢往上看，直到看见新郎垂着眼睛的面庞，他也在看这枚戒指。冥冥之中，谭令仪感觉有一道线将她与这个男人绑在了一起，从此单身的自由不再，她和这个男人像是风筝和线，又像线和风筝，彼此牵引，又彼此约束。
这就是婚姻的意义吗？
谭令仪恍惚了片刻，面上却一直是笑的。不知是太过紧张还是因为太热，她的丈夫手心出了许多汗，谭令仪想放开这双手，却被握得紧紧的，汗水渗透蕾丝手套，将谭令仪的手也弄得湿哒哒黏糊糊，令她无端生出厌烦。
柏青的注意力一直在谭令仪身上，自然一下子就捕捉到了好友的不快，她轻轻招手唤来跟妆师，嘱咐了两句，谭令仪便在对方的帮助下脱离了当前的窘境。
结婚时大部分人都是开心的，柏青还记得阮灵婚礼时发来的视频，她像一只快乐的小鸟，恨不得飞遍全世界去宣唱自己的幸福。然而这只小鸟很快就变得疲惫，原来她的丈夫不是要同她一起飞翔，而是要骑在她的背上用她来飞翔，那么一对小巧的翅膀，又怎么能不累呢？
谭令仪从容且体面地完成了婚礼仪式，她仪态优美举止端庄，嘴角的微笑像是刻在脸上，眼睛却是深不见底的黑色，乍看是在笑，再仔细看却觉得那笑容甚是公式化，她的眼睛里根本没有笑意。
崔兰时却很高兴，她用手肘碰了碰柏青。
“柏青，这是你第几次当伴娘了？”
“第二次，第一次是以前的同事，我被抓了壮丁。”
“那只能再当一次了。”崔兰时如临大敌，她说：“看来我必须赶在林颖前面结婚，可我还没男朋友！”
“为什么只能再当一次？”
“伴娘最多当三次，超过这个数你就嫁不出去了，我可不能害你！”
柏青说：“那你得快点，别被抢先了。”
崔兰时想到了什么，突然俯身看向镜子里的谭令仪，“让你老公把伴郎团那几个给我介绍一下，事成后有重谢！”
谭令仪这回是真的笑了，她点头，“行啊，我舍身为友当红娘。”说着她又转向柏青，她问：“柏青，你会结婚吗？”
柏青想了想，她说：“不知道。”
“柏青。”
“嗯？”
“你也会幸福的。”
婚礼结束，柏青脱下高跟鞋，她的后脚踝被磨得通红，已经适应了平底鞋，再换回高跟脚是第一个反对的。她拉着行李箱，离开海市来到京市，她已提前租好了房子，将在这里开始一段新的生活。