他喜欢一个人的方式，是凌晨四点五十就醒过来，给你发第一条消息。
清晨六点，小镇还没醒透。
沈丹是被窗外一只麻雀叫醒的。她摸过手机按亮屏幕 ——
五条未读。
全是陆辰。
4:50 醒了没？我买了两张七点十分的票，中间隔三个座，给你留靠窗。
5:00 不对，隔三个座我够不着你。算了，换一下，我坐过道也行。
5:02 算了算了，靠窗还是给你。我腿长，过道方便伸开。
5:15 你外婆楼下早点铺开门了，豆腐脑咸口甜口我各买一碗。
5:40 不急，慢慢来。
沈丹把手机扣在胸口，闷声笑了好久。
这个人。
他大概一夜没睡。
她翻身下床，十分钟洗漱完，拉着昨晚收拾好的箱子就往楼下冲。
院门口，陆辰斜靠在一辆共享单车上。车筐里两份豆腐脑，塑料袋外壁凝着水珠。他穿深灰短袖，头发洗过没完全干，额前碎发翘起来，一身晨光，清清爽爽。
"你骑车过来的？"
"嗯。" 他把豆腐脑递过来，"趁热。甜咸各一碗，你挑。"
沈丹掀开盖子看了一眼，把咸的推给他："咸的给你。"
"你怎么知道我爱吃咸的？"
"陆辰，我们吃了三年饭。" 她歪头看他，"你记得我所有忌口，我对你一无所知？"
陆辰没接话，只是笑。他三两口扒完豆腐脑，把她的行李箱绑在单车后座，拍了拍车座："上来，驮你去车站。"
"被交警拦怎么办？"
"才六点半。"
沈丹侧坐后座，一手环住他的腰，一手捧甜豆腐脑。晨风钻进领口，石板路颠得碗里糖水晃，几滴洒在他后腰 T 恤上，洇出一小片深色。他装作没察觉，车骑得稳稳当当。
"陆辰。"
"嗯。"
"要是以后天天都这样 —— 你骑车带我，我坐后面吃早饭，是不是也很好？"
"不嫌颠？"
"不嫌。"
"那把碗端稳，前面过桥，有减速带。"
沈丹笑着搂紧他的腰。车轮碾过减速带，车身轻轻一弹，她配合地轻呼一声，两个人一起笑起来。
笑够了，她把脸贴在他后背上，声音闷闷的："陆辰，我跟你说个事。"
"嗯？"
"昨晚我跟外婆通电话了。我没提你。"
陆辰蹬踏板的动作顿了半拍。
"我想先告诉爸妈。" 她双臂收得更紧，"外婆年纪大了，怕她说漏嘴。这件事我想自己亲口跟爸爸说，你明白吗？"
"我明白。"
"其实我怕。"
"怕什么？"
"怕他发火。" 她把脸埋进他后背，"昨晚我做噩梦，梦见他收走我手机，把我锁在家里。我翻墙跑出来找你，看见你被他派来的人按在地上 ——"
"停。"
陆辰捏了刹车。单车在桥头缓缓停下。
他回头看她，目光很稳："沈丹，你爸爸是生意人，不是不讲规矩的人。就算他不同意，也不会做那种事。"
"你不了解他。"
"我的确还不了解。" 他伸手把她膝盖上快晃洒的豆腐脑挪回车筐，"但有一件事我清楚 —— 从你决定自己开口说的那一刻起，你就已经赢了一半。剩下那一半，我陪你扛。"
桥下河水哗哗响。远处有人蹲在河边洗衣裳。沈丹吸了吸鼻子，把眼眶里的水汽憋回去，用力点头："走，别误车。"
七点十分，绿皮车准时出站。
车厢空。陆辰最后还是没舍得跟她分开坐，挨着她坐下了。窗外大片早稻茬子地，几头水牛甩着尾巴。
沈丹把额头抵在凉玻璃窗上，车身的震颤一点点传到额角。
"下周一报到，东西还缺吗？" 她问。
"不缺。实习的笔记本还能用。"
"那台沉得像砖头。"
"能用就好。"
"陆辰，你听我一句。" 她转头看他，"第一天上班穿我们看好的那件衬衫，带上我送你的钢笔。午休别一个人蹲工位，跟同事一起去食堂。你总一个人硬扛，别人想靠近你都找不到门。"
陆辰沉默了一下。
他垂眸看自己的手。手指修长，指甲剪得干净，虎口一道浅疤 —— 大一暑假他瞒着她去工地打零工留的。那时候他们刚在一起，他晒脱一层皮，赚了两千三，买了她随口提过一次的那条连衣裙。她收到包裹在电话里哭着骂他，他安安静静听完，最后只说了一句：你喜欢就好。
那条裙子，她到现在还收在衣柜里，舍不得穿。
"好。" 他轻声说，"我试着改。"
"什么叫试着？"
"我尽量。你知道的，我不太会跟人打交道。"
"谁要你套近乎。" 沈丹伸手戳了戳他胳膊，"正常说话，正常笑。你笑起来很好看。"
陆辰偏过头："我笑起来…… 不难看？"
"正经一点。"
"我很正经。你再说一遍？"
沈丹被他逗笑，一巴掌轻轻拍他额头："自恋狂。"
前排抱小孩的阿姨回头笑："小两口真般配。"
沈丹脸一红。陆辰反倒大大方方颔首："谢谢阿姨。"
她用胳膊肘撞他。他神色坦然："人家夸你，道谢是礼貌。"
九点半，省城车站。
出站口人潮挤成一锅粥。陆辰一手拖行李箱，一手紧紧攥着她的手腕，把她护在怀里侧着走。他背上双肩包，脖子上还挂着沈丹那个粉白色小挎包 —— 她嫌沉，一出站就塞给他了。
高大挺拔的男生，脖子上悬着一只小粉包。
沈丹跟在后面笑得直不起腰。
"别笑了，帮我挡挡。" 他头也不回。
"挡什么？"
"挡别人看热闹的眼睛。"
"那你还给我呀。"
"不给。" 他说，"你上个月练舞蹈拉伤过肩膀，不能负重。"
沈丹猛地一怔。
肩伤早好了，连她自己都快忘了。他却记得清清楚楚。
笑意慢慢收住。她快步上前挽住他胳膊，声音轻轻的："陆辰，你以后一定会是很好的丈夫。"
陆辰整个人僵住。
耳根一路红到脖颈。半天，磕磕巴巴："…… 你说话，能不能提前打个招呼。"
"不能。"
先回他出租屋。
老小区没电梯，六层红砖楼，楼道窄得两人并排都要侧身。顶层最里这间，推开门，一股淡淡的皂香味。
沈丹站在门口扫了一圈：单人床靠墙，床单平整，被子叠得方方正正；靠窗一张旧书桌，台灯笔筒厚专业书码得齐整，不少书脊翻得起毛；墙角布衣柜拉链拉严，里面几件衣服挂得井井有条。
墙上最醒目的，是那张中国地图。
三个红圈。
红线把三个圈连起来，像一道不规则的星轨。
"这画的什么？" 她凑过去。
"老家。你的学校。这个小区。" 他走到地图旁，指尖点过三处，"不管以后我在哪，顺着这条线，就能找到你。"
沈丹凑近细看。红线旁密密麻麻写满小字 —— 她看不懂的物理公式、经纬度坐标。
"这些是什么？"
"我算的。" 他挠挠头，有点不好意思，"有次我们吵架，我睡不着，对着地图乱画。光画线太单薄，就查了每段路的经纬度标上去，后来又补了重力加速度、地磁偏角。"
沈丹盯着他看了很久。
"陆辰。"
"很无聊？"
"很可爱。"
她踮起脚，飞快在他脸颊啄了一下，转身往屋里走："别傻站着，倒水。"
陆辰愣在原地。
抬手摸了摸被她吻过的地方。嘴角压不住地往上扬。
沈丹坐在床沿，打量这间十平米的小屋。
"你这屋子差一样东西。"
"差什么？"
"书架。书全堆桌上，太挤。"
"月底发工资，去二手市场淘一个。"
"我出钱。"
"不用 ——"
"陆辰。"
他立刻闭了嘴。
沈丹从包里掏出一个信封，拍在桌上："我攒的，八百。提前送你的入职礼物。"
陆辰拆开。一沓百元钞，用皮筋捆得整整齐齐。
他看了很久，把信封推回来。
"你收回去。买书架的钱我已经留出来了。"
"陆辰你 ——"
"沈丹。" 他蹲下身，仰头看她，"我知道你想帮我。但这件事，我想自己完成。行不行？"
沈丹凝视他几秒，叹了口气，把信封收好："行。但你答应我 —— 挑书架的时候带我，我陪你一起选。"
"好。"
"还有，这个布衣柜拉链都锈了，换一个。这个算我送你的乔迁礼，不许推。"
"它还能 ——"
"陆辰。"
"…… 好吧。"
下午逛街。
沈丹给他挑了两件白衬衫、一条深色西裤、一双皮鞋。
皮鞋的钱，陆辰执意自己付。理由只有一句："脚下的路，要我自己走。"
沈丹拗不过他。
中午街边小馆，两菜一汤，人均不到五十。沈丹把肉片全夹他碗里，说自己减脂。陆辰又夹回一半，笑："减什么脂，答应你的红烧肉我还没兑现。"
吃完饭沿步行街走。沈丹兴致勃勃规划："你下班早坐地铁来学校找我，食堂三楼麻辣香锅，吃完去操场散步。要是有人为难你，我找律师。"
"找你爸公司的律师？你确定？"
"哦对，他现在还不知道。那我自己发律师函。"
陆辰笑："沈总听见你拿他的律师吓唬同事，得头疼。"
"就算生气，也得先跟我签婚前财产协议。"
话一出口，沈丹自己先愣住。
脸 "唰" 地烧起来。
"我不是那个意思！哎呀反正你懂！"
陆辰故意装听不清："你刚刚说，婚前什么？"
"陆辰你耳朵不好，我们回去！"
"我听得清清楚楚，你说婚前 ——"
"你别说了！"
两个人在街边笑闹，路人纷纷侧目。一个推气球车的大爷经过，陆辰掏钱买了只粉色兔子气球，递她："赔罪。"
"你当我小孩？"
"刚才你笑得挺开心。"
她嘴上嫌弃，手却把气球绳攥得死紧。
路过房产中介橱窗，沈丹忽然停住。
里面一张海报：城郊新盘，89 平三室两厅，首付三十万起。
"陆辰你看。" 她伸手指户型图，"三室。一间我们住，一间留爸妈来住，剩下一间……" 她声音放轻，"以后有孩子了用。"
陆辰顺着她的目光看过去。
八十九平，首付三十万。
他在心里飞快算账：房租、生活费、每月寄回老家的钱 —— 他每月最多存两千。三十万，不吃不喝，十几年。
"房子太小了。" 他轻声说。
"八十九平哪里小了？"
"我说我的积蓄，太少了。"
沈丹转过脸，看见他眼神沉下去。
她伸手，轻轻把他的脸掰过来正对自己："陆辰，火车上我说的话你忘了？难处不是你一个人扛。"
"我记得。"
"记得就好。" 她左右看了看，压低声音，"买房是两个人的事。我明年毕业也赚钱。一年不够两年，两年不够三年，我不急着住。"
步行街人来人往。
她站在橱窗前，手里牵一只粉兔子气球，眼睛亮晶晶地望着他。
陆辰心口一热，伸手把她揽进怀里，下巴抵在她发顶，闷声说："好。我们一起攒。"
"这才对。" 她窝在他怀里继续念叨，"但你答应我 —— 不许为存钱不吃午饭，不许接熬大夜的私活，不许 ——"
"沈丹。"
"嗯？"
"再不松手，气球要飞了。"
沈丹猛地抬头。
气球绳不知什么时候松了。粉色兔子正晃晃悠悠往上飘。
陆辰抬手一捞，把绳子攥住，在她眼前晃了晃："我说什么来着。"
"陆辰你这个人 ——"
"嗯，我这个人，挺好的。"
"自恋！"
傍晚，送她到女生宿舍楼下。
陆辰把行李箱递她，又拿出一个纸袋 —— 逛街时她多看了两眼、因为价格放下的那条浅杏色丝巾，印着细碎银杏叶。
"你什么时候买的？" 她眼睛都亮了。
"你试衬衫的时候，让店员包的。"
"你怎么又 ——"
"中午那顿饭比预算省了四十。" 他浅浅一笑，"加上身上余的一点，刚好。"
沈丹攥着丝巾，指尖摩挲布料："以后不许这样，自己省给我买。"
"沈丹，我愿意。"
路灯在香樟树下亮着。他抬手把她耳边碎发别到耳后，声音很轻："上去吧，我等你灯亮。"
沈丹点头，走两步，又折回来，飞快在他脸颊啄了一下："明天打电话。"
"明天打电话。"
她跑进宿舍楼。三楼窗很快亮了，她探出身子挥手。陆辰抬手回应，转身往校门走。
公交站。
他拿出手机，才发现下午逛街时调成了静音。
屏幕上十几条未接来电，全是同一个陌生号码。
他刚要回拨，一条短信先弹出来：
陆辰同学您好，我是沈丹父亲的秘书，姓周。沈总想约您单独见一面，时间地点由您定。请明天下班前回复。
陆辰盯着屏幕，足足愣了十秒。
公交车进站。他没动。车缓缓驶离站台。
他拨通沈丹电话。
"陆辰？你到车站了？" 她声音轻快。
"沈丹。" 他顿了顿，"你爸爸的秘书，刚给我发消息了。"
那头一下子静了。
"说什么？" 她声音绷紧。
"沈总想约我，单独见面。"
沈丹沉默几秒，压低声音："先别回。等我，今晚我跟我爸通电话，我来沟通。"
"好。"
"陆辰。"
"嗯？"
"你慌吗？"
他望着街对面亮着灯的便利店，一个男生拎着面包走出来。
陆辰轻轻笑了："本来有点。听见你声音，就不慌了。"
"晚上好好吃饭。"
"回去煮面。"
"加个蛋，别糊弄。"
"记住了。"
挂了电话。他靠着站牌，再次点开那条短信，打开备忘录，一条一条列：见面穿什么、怎么说、问工资怎么答、如果提钱劝退怎么回。
写到第七条，手机又震。
还是那个号码：
另外，沈总托我转告：沈丹下午给你买了衬衫、皮鞋，请保管好购物小票。这笔费用，沈总会转给你。
陆辰指尖攥紧手机。
指节泛白。
公交车到站。他迈步上车，坐最后一排靠窗。屏幕亮了又暗，暗了又亮。
许久，他给周秘书回：
周秘书您好。见面时间定在明天中午十二点半，地点盛恒楼下咖啡厅。另请转告沈总：衬衫皮鞋是女朋友送我的礼物，小票我会收好。钱，不必转。
发送。
他把手机揣回口袋，靠窗闭目。窗外满城灯火，比小镇的星亮，却冷。
他想起白天沈丹在步行街说的话 —— 你开口告诉他的那一刻，就赢了一半。
可她还不知道。
她父亲，已经提前落子了。
宿舍阳台。
沈丹挂了电话，脸上的笑一点点褪干净。
舍友问她怎么了，她摇头，一个人走到阳台。她点开父亲下午四点发来的消息 —— 那个时候，她正和陆辰在街上笑闹。
丹丹，周五晚上回家吃饭，你妈想你了。
紧跟着第二条：
对了。你男朋友的事，爸爸已经知道了。周五回来，我们好好聊聊。
沈丹攥紧手机。晚风吹过来，胳膊上起一层鸡皮疙瘩。
她低头望向楼下。陆辰刚站过的路灯下，已经空了。香樟叶影在地上晃。
她深吸一口气，回：
好，周五我回。但我有一个条件：请你不要单独找陆辰。这件事，我们两个人一起和你谈。
不到一分钟，回复过来：
可以。不过在他来之前，我想先单独和你聊聊。
沈丹正要打字。
新消息又弹出来：
你妈妈最近身体不太舒服。周五回家，别惹她生气。
一句话。
像一根细针，扎在她心口最软的地方。
沈丹闭上眼。
很久，她打出一行字：
知道了，周五见。
切到和陆辰的对话框。写了删，删了写。最后只发一句：
陆辰，周五爸爸让我先一个人回去。
几乎秒回：
情理之中。别怕。
我不怕。
那就好。早点睡，别多想。
你也是。煮面加蛋。
加两个。
沈丹看着屏幕，嘴角扬了一下，又沉下去。
她靠着栏杆，把手机贴在胸口，仰头看天。省城光污染重，星星没几颗。可她清清楚楚记得小镇那晚 —— 漫天星河，像一把碎钻铺在黑丝绒上。
那一晚她没睡好。后半夜才迷糊着，又做梦了。
她站在外婆家那道雕花铁门门槛上。
门内一桌菜，母亲笑着招手。门外站着陆辰，他身后是长河、石凳、落日。
一只脚在门里，一只脚在门外。
两边都有人喊她名字。
她没应声。
就站在门槛中间。
天亮。枕头一角洇着浅泪。
她摸过手机。陆辰的消息，凌晨五点四十发的：
醒了吗？我帮你买好了周五下午四点回小镇的票，我送你去车站。
沈丹把手机贴在额头。
闷声笑。
笑着笑着，眼眶又热了。她蜷在被窝里，发过去一条带着睡意的语音：
"陆辰，昨晚我又梦见你了。"
梦见我什么？
"梦见你站在我家门口，不肯走。"
那这梦不错。
"一点都不好。你被保安架走了。"
…… 那确实不太妙。
沈丹笑出声。宿舍三个帘子同时掀开，三个舍友探头，异口同声："哟 ——"
她把脸埋进被子。笑够了，认认真真敲下三个字：
周五见。
窗外大亮。周四的太阳照常升起。
距离那场家宴，还有一天零十个小时。
距离沈父安排的、和陆辰的单独会面 —— 不到四十八小时。
沈丹还不知道。
早上八点整，周秘书已经把一份十二页的调查报告，放在了沈父书桌上。
报告最后一页备注：
陆辰，男，23 岁，XX 大学机械工程，应届综合第一。父亲陆建国，务农，农闲在镇工地做工；母亲张秀兰，务农，三年前确诊风湿性心脏病，长期服药。家庭年收入约四万元，无负债，社会关系简单，征信良好。性格：沉默内敛，韧性极强，目标清晰。风险提示：主见极强，不容易被物质利益打动。
沈父读完，端起茶杯抿了一口。
"周五家宴，" 他放下茶杯，"多添一副碗筷。"
周秘书一愣："沈总的意思是？"
沈父靠回椅背，目光落在窗外城东那一片楼群。
"他不是想跟我当面谈吗。"
他淡淡一笑。
"那就让他来。"
"我倒要亲眼看看 —— 我女儿看中的这个第一名，究竟有几分成色。"
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第 2 章 世间万般路，最难是同心