出海第一天，风平浪静。
虞锦瑟大半时间待在船尾，看着螺旋桨搅出的白色尾迹在碧蓝的海面上拖出一条长长的线。偶尔有海鸥跟着船飞，翅膀尖掠过浪尖，叼走船员抛下的鱼杂碎。她从未在海上待过这么久，腥咸的风吹久了，嘴唇干裂，头发里全是盐粒，整个人像被腌了一遍。
陆慎的作息很规律。白天在舱里看海图，跟船老大商量航线，傍晚准时到船头坐一会儿，抽完一支烟就回舱。他不怎么说话，但船上的每个人都听他的。连那个五十多岁的老船老大，在他面前都是毕恭毕敬。
第二天入夜后，起了风浪。
渔船在涌浪里上下颠簸，桅杆吱吱呀呀地响个不停。虞锦瑟躺在狭窄的铺位上，胃里翻江倒海，却咬着牙不肯吐出来。她想起父亲说过，晕船的人一旦吐了第一口，后面就止不住了。她闭着眼睛，把注意力放在呼吸上，一呼一吸，尽量让自己不随着船身上下起伏。
半夜时分，风浪更大了。船舱里灌进一股冷风，有人推开了舱门。她睁开眼，看见陆慎站在门口，手里提着一盏马灯。
“到上面来。”他说，“底舱太闷，容易晕。”
虞锦瑟撑着手臂坐起来，脚一沾地就晃了一下。陆慎伸手扣住她的手腕，力道不大，却稳得像铁钳。他把她扶到甲板上，让她坐在船舱背风的一侧。
外面风雨交加，浪头时不时扑上甲板，溅起一片水花。但空气比底舱好了很多，带着雨水的清冽。虞锦瑟靠着舱壁，大口呼吸着，胃里那股翻涌的恶心感渐渐压了下去。
陆慎在她旁边坐下来，马灯放在两人中间，昏黄的光随着船身摇晃不定。他递给她一只水壶，里面是温热的姜茶。虞锦瑟接过来喝了一口，辛辣的暖意从喉咙一路烧到胃里。
“你经常出海？”她问。
“在军校的时候，假期跟着货船跑过几次。”他看着漆黑的海面，雨点打在他肩膀上，洇开一片深色，“那时候年轻，觉得在海上比在陆地上自在。”
“现在呢？”
“现在觉得哪儿都不自在。”他偏过头来看她，马灯的光映着他侧脸的轮廓，“你呢，后悔上船吗？”
虞锦瑟捧着水壶，热气模糊了她的视线。“没有。”
“为什么？”
“后悔要是有用的话，我父亲就不会在牢里了。”
陆慎看了她很久。雨声嘈杂，风声呼啸，但在马灯映出的那一小圈光亮里，空气似乎凝滞了一瞬。
“虞锦瑟。”他叫她的名字，声音被风吹得有些散，“你心里是不是特别恨我？”
她没有立刻回答。她低头看着手里那只水壶，壶身是军用的铝制水壶，上面坑坑洼洼，像是跟着主人走了很远的路。
“我恨你什么？”
“恨我把你父亲当棋子，恨我利用你，恨我明明在拿你的命冒险，还要装出一副好心肠的样子。”
虞锦瑟抬起眼睛看他。雨珠从他额前的碎发上滴下来，滑过眉骨，在眼角停了一瞬。他整个人湿了大半，衬衫贴在身上，却浑然不觉似的，只是看着她的眼睛，等着她说话。
“我父亲说，你和他一样，是身不由己的人。”她把水壶递还给他，“身不由己的人，恨来恨去没有意义。”
陆慎接水壶的手停了一下，指尖碰到她的手指，凉得像海风。他收回手，把水壶放在一边，从口袋里摸出烟，试图点了几次都被风吹灭了。最后他放弃了，把烟塞回烟盒，靠着舱壁沉默下来。
过了很久，久到虞锦瑟以为他不会说话了，他突然开口，声音很低，几乎被风声吞没。
“我九岁那年，母亲从湖南回来，生了一场大病。她跟我说过你母亲的事。她说，那个女人明明可以跑的，乱兵追来的时候，她把你母亲推进了地窖，自己跑出去引开了那些人。”
他停了停。
“我母亲说，她被关在地窖里两天两夜，出来的时候，到处都是血。你母亲躺在打谷场上，身上中了七刀。”
虞锦瑟的喉咙紧得发不出声。
“那年你三岁。”陆慎转过头来看着她，“你还不记事，所以你父亲没有告诉你。他觉得你不需要知道这些。”
虞锦瑟低下头，雨水和泪水混在一起，从脸颊滑落，她分不清哪一滴是雨，哪一滴是泪。她从来不知道母亲是那样死的。父亲只说是急病，是命。她哭的时候他会沉默地摸着她的头发，什么都不说。
“你恨我吗？”他问。
“如果那天我母亲没有救你母亲，你母亲就能平安回来，你也不会从小没了娘。”
陆慎侧过头来，马灯的光映在他眼睛里，琥珀色的瞳仁亮得有些惊人。
虞锦瑟没有立刻回答。
她低头看着手里那只水壶，壶身是军用的铝制水壶，坑坑洼洼，像是跟着主人走了很远的路。雨声嘈杂，船身摇晃，马灯的光在两人之间来回晃荡。
“你想听真话？”她终于开口。
“想。”
她抬起眼睛看他。雨珠从他额前的碎发上滴下来，滑过眉骨，在眼角停了一瞬。他的衬衫湿了大半，贴在身上，整个人却纹丝不动地坐在那里，等着她说话。
“恨过。”她说。
陆慎的目光微微沉了一下，但没有移开。
“在码头你拦住我的那个晚上，我有恨过你。”虞锦瑟的声音很稳，像是从胸腔深处一个字一个字地推出来，“我父亲生死未卜，你拿他的命跟我谈条件。那一刻，我恨不得杀了你。”
海风灌过来，马灯的火苗剧烈地跳了一下。
“后来在石库门，你跟我说你母亲的事，说我母亲救过她。那天晚上我坐在房间里想了一整夜。我想，如果我母亲当年没有出手，你母亲就会死在乱兵手里，你可能活不到现在，我也不会认识你。可我又想，如果那天我在场，我会不会像我母亲一样冲出去。”
她停了停，将水壶放在两人之间的甲板上。
“我想我会。”她说，“所以我不恨你了。”
陆慎看着她，喉结动了一下，却没说出话来。
“但你也别指望我感激你。”虞锦瑟的声音里多了一层冷意，“你保我父亲，是因为你需要我替你买军火，需要虞家的商路，需要傅作义这条线。你救我，说到底也是在救你自己的计划。这笔账，我们两清。”
陆慎沉默了很久。雨水顺着他的下颌滴落，他像是没感觉到似的。甲板上只有浪头拍打船舷的声音，一下，又一下。
风浪在黎明之前渐渐平息了。雨停了，云层裂开一道缝，露出青白色的天光。海面从漆黑转为深蓝，又渐渐泛起灰白。虞锦瑟靠着舱壁，不知什么时候睡着了。醒来时天已大亮，身上盖着一件灰色的外套，带着淡淡的烟草味。
她抬起头，看见陆慎站在船头，背对着她，正在跟船老大说着什么。他的衬衫还是湿的，头发被风吹得凌乱，在晨光里投下一个笔挺的剪影。
虞锦瑟将外套叠好，放在一旁，站起来活动了一下僵硬的脖颈。袖中的掌心雷滑了一下，她伸手按了按，确认还在。
第三天傍晚，汕头的海岸线出现在视野尽头。
陆地一点点靠近，远处的山峦在暮色中呈现出深青色的轮廓。渔船收帆减速，缓缓驶入汕头港。港内停满了大小船只，桅杆林立，船灯星星点点。码头上人来人往，搬运工扛着麻袋喊号子，小吃摊的炉火映红了半边天。
虞锦瑟站在船舷边，看着这座陌生的城市。上岸之后，就是真正的跋山涉水了。从汕头到浙江，从浙江到北平，一路上不知道要过多少关卡，也不知道张作霖的人什么时候会拦在他们前面。
“准备好了？”陆慎走到她身边。
虞锦瑟点了点头。
“下船之后，有两个人接应。一个姓方，是傅作义那边的人。另一个姓孙，是我在军校的同学。他们会带我们走一条小路，绕过官道上的哨卡。”
“货呢？”
“今晚就转运，走水路北上。从韩江进江西，然后换陆路。”他看了她一眼，“你跟着我走陆路。货由老方押。”
虞锦瑟沉默了几秒。“你信得过他们？”
陆慎没回答。他转过身，背对着暮色中的海面，面容沉在一片阴影里。
“虞锦瑟，在这条路上，我除了自己谁都不信。”他顿了顿，嘴角弯了一个极淡的弧度，“你除外。”
虞锦瑟愣了一下。
陆慎已经大步走下了跳板，长衫下摆在晚风里翻飞，像一面灰色的旗帜。
她站在船舷边，看着他的背影融入码头上的人群。暮色从四面八方合拢过来，汕头港的灯火一盏一盏地亮了，她的手指碰到袖中那把掌心雷冰凉的枪身。
她跳下船，快步跟了上去。