周伯的钟表铺有个规矩——天亮开门，天黑关门，中间不许大声说话。
"钟表这东西，娇气得很。"第一天早上他这么跟陆沉说，"你大吵大闹，它受惊，走时就不准了。"
陆沉没接话。他正在翻周伯给的第三街区地图，用炭笔在上面标钟塔巡逻队换班的路线。阿雀蹲在墙角帮周伯整理齿轮零件，把大大小小的铜齿轮按口径排进木格盒里，排错了周伯就用镊子敲一下她手背，她就吐吐舌头重新排。
苏眠夜站在墙架前面。
她从进这个铺子起就没离开过那面墙。
满墙的钟，高高低低挂了三层，从拳头大的怀表到人高的落地钟都有。她站在最中间，抬着头，脖子微微仰着，目光从最左边的挂钟移到最右边的座钟，又从最右边移回来。
一动不动。
阿雀排完一盒齿轮抬头看她："白发姐姐，你站那儿干嘛呢？"
她没回答。
一个小时过去了。两个小时。三个小时。
陆沉画完地图抬头，发现她还站在那里。姿势几乎没变，只是头偏了几度，像在调整角度对准什么。阳光从小窗户挪到她脚边，又挪走，她的影子在地上慢慢转了半圈。
"苏眠夜。"陆沉叫她。
她没应。
他走过去，伸手在她眼前晃了晃。她的瞳孔聚焦了一下，这才转过头看他，墨镜滑到鼻尖上，露出一点紫色。
"在看什么？"
她抬起手指了指墙上。
"那个，快。"她指向左上方一只胡桃壳子大小的挂钟，"快了七分之一。"
又指右边一只搪瓷外壳的旧闹钟："那个，慢三分之一。"
再指柜台最里面一只黄铜座钟："那个，走一会儿，停一会儿。"
最后指最上层一只落满灰的老钟："那个，死了。"
陆沉顺着她指的方向一个个看过去。他不懂钟表，但刻度在他腕上微微发烫——他能感觉到那些钟里残留的时间波动，像一团团细小的脉搏，跳得快的、跳得慢的、跳着跳着不跳了的。
周伯不知什么时候走到了他们身后。
老头手里捏着一只拆开的怀表机芯，听见苏眠夜的话，眉头皱了皱。他没吭声，搬了个凳子踩上去，把左上方那只胡桃壳挂钟摘下来，贴在耳朵上听。
听了十几秒，他跳下来，从柜台抽屉里翻出一只校时仪——那是个巴掌大的铜盘，盘面刻着细密的刻度，是修钟表的匠人用来校时的精密仪器。他给挂钟上了发条，放在校时仪上比对。
铜盘上的指针颤了颤，停在一个刻度上。
周伯盯着那个刻度看了好一会儿。
"快了七分之一？"他抬头看苏眠夜，声音有点怪。
苏眠夜点了点头。
"你……听出来的？"
她摇头。
"看出来的。"她说，"里面转的，不一样。"
周伯张了张嘴，又合上。他把那只挂钟放回去，又摘了右边那只搪瓷闹钟校了一遍——慢了三分之一。又摘了那只走一会儿停一会儿的黄铜座钟——机芯里有个齿轮磨秃了，走几圈就卡一下。
最后他踩凳子去够最上层那只落灰的老钟。那钟死沉，他搬下来差点闪了腰，陆沉伸手接了一把。钟面蒙着一层灰，指针锈死在七点的位置，拧发条的旋钮都转不动了。
"这只停了三十年了。"周伯说，"大崩坏那年停的，没人修得好。"
苏眠夜看着那只钟，没说话。
她抬起手，指尖悬在钟面玻璃前面，离玻璃还有半寸。银蓝色的微光从她指缝里渗出来，淡得几乎看不见。那只死了三十年的老钟，秒针颤了一下。
只颤了一下，又停了。
她收回手，歪了歪头，像是对这个结果不太满意。
周伯盯着她的指尖，喉结滚了一下。他没问那光是什么，也没问她怎么做到的。他把那只老钟放回架子上，拍拍手上的灰，坐回柜台后面继续修他那只怀表。
镊子夹起一个齿轮，卡进机芯里。他的手稳得像铁铸的，没再抖。
从那天起，苏眠夜就在钟表铺里住下了。
陆沉每天天亮出门，去修钟人公会接活。第三街区的公会比第七街区气派，挂着的任务牌也比第七街区多十倍——C级、D级、E级密密麻麻排了三列，偶尔还有B级用红笔标着"急"字。他刚来，手背上的灰印子还没换成正式铜牌，只能接最底层的D级散活，钱少，但不挑人。
右手的伤已经全好了。
苏眠夜在钟楼遗迹吸收完能量那天晚上，他半夜醒过来，发现她蹲在他床边，手搭在他右手腕上。银蓝色的光从她掌心渗进他的皮肤，伤口处又痒又麻，像有蚂蚁在骨头缝里爬。他想抽手，被她按住了。
"别动。"她说，声音迷迷糊糊的，像在说梦话，"在修。"
修了半宿。第二天早上他握拳，右手一点痛感都没了，连疤痕都淡得几乎看不见。她自己倒趴在床沿睡了一上午，发梢的光黯下去一截。
他没谢她。他只是那天出门前，在周伯铺子里买了两个热麦饼，把那个没糊的塞给了她。
出门要过钟塔巡逻队的卡。陆沉把赵衡之给的那枚通行证挂在腰间——铜牌上刻着一个"衡"字，是钟塔执事的亲随标识，不是什么高位面的牌子，但足够唬住底层巡逻队员。巡逻队看了一眼就挥手放行了，连他兜里的工具袋都没翻。
赵衡之在钟楼遗迹放了他一马，又给了他这枚通行证。陆沉没琢磨这个人想干什么——琢磨了也没用，他现在没资格挑三拣四。活下来才是第一要务。
他白天出活，晚上回来。
回来的时候铺子已经关门了，周伯在厨房里做饭，阿雀蹲在门口剥蒜。苏眠夜总是坐在柜台边，凑在油灯下面看周伯修钟表。
看了三天。
第三天晚上，陆沉接了个修补民居裂隙的活回来，手上沾着封泥，一掀帘子就看见苏眠夜坐在柜台后面周伯常坐的那把凳子上。
她面前摊着一只拆开的怀表。
那是只坏了半个月的旧怀表，是街对面裁缝铺老板拿来修的，周伯拆了之后说机芯里有个齿轮断了齿，要等新齿轮从第五街区运过来才能修，所以搁在一边等着。
现在那只怀表的零件全摊在一块绒布上——齿轮、发条、游丝、夹板，大大小小二十几个零件，按拆解顺序排得整整齐齐。她手里捏着一把小号镊子，正夹着一个齿轮往机芯里卡。
周伯站在她旁边，背着手，没说话。
陆沉靠在门框上看着。
她的手很稳。比周伯还稳。镊子夹着齿轮卡进卡槽，没有一丝犹豫，像这只表她已经拆过一百遍。她的动作不快，但每个步骤都精确——上夹板、拧螺丝、挂发条、压表盖，一气呵成。
装完了，她把怀表贴在耳朵上听了两秒，然后上发条。
咔嗒。
怀表走起来了。秒针一格一格地转，不快不慢，稳得像心跳。
周伯伸手把怀表拿过去。他先贴在耳朵上听，又拿到校时仪上比对。校时仪的铜盘指针稳稳停在正中央——分秒不差。
老头盯着校时仪看了好半天。
他又把怀表拆开，检查里面的机芯。断了齿的那个齿轮没有换——她没换新齿轮，而是用镊子把断齿的断面磨出了一个极其微小的斜面，让它能卡进旁边的齿槽里继续传动。那斜面磨得极光滑，不是用工具磨的，他拿放大镜看了半天，没看出是用什么磨的。
"这丫头……"周伯抬头看苏眠夜，胡子抖了抖，"是吃钟表长大的吧？"
苏眠夜歪了歪头，像是没听懂这句话是夸她。她从凳子上下来，走到陆沉身边，把那只修好的怀表递给他。
"给你。"她说，"准。"
陆沉接过怀表。沉甸甸的，黄铜外壳磨得发亮，秒针走得稳。他把怀表揣进兜里，看了她一眼："谁教你的？"
"看的。"
"看了三天就会了？"
"他很慢。"她指了指周伯，"我看一遍就会了。"
周伯在柜台后面吹胡子瞪眼，但没反驳。他把那只怀表从陆沉手里要回去，重新擦了一遍外壳，用油纸包好放在"已修"的木格里——明天裁缝铺老板来取，保准挑不出毛病。
从这天起，周伯开始教苏眠夜认零件。
他不说"教"，就说"丫头过来帮我递个东西"，然后让她递这个齿轮递那个发条。递错了就敲她手背——当然不敢真敲，镊子举得高落得轻，在她手背上点一下就算完。递对了就哼一声，算是满意。
苏眠夜学得极快。三天认全了所有零件，五天能自己拆洗简单的挂钟，到第十天，铺子送来修的钟表有一半是她修好的。周伯只需要在最后校时的时候看一眼，点点头，就可以让阿雀去通知主顾来取。
阿雀成了铺子里的小跑腿。她人小鬼大，嘴甜，在第三街区的巷子里钻来钻去送表取表，不认识路就问，跑一趟赚两个铜子，攒在一个铁皮罐里。她给自己买了双新鞋——旧鞋在商路上磨穿了底——又给苏眠夜买了一根新的红头绳，把她手腕上那根旧的换下来。旧的那根红绳苏眠夜没扔，叠好揣在贴身口袋里。
周伯做饭。
老头手艺不错，能把廉价的麦面和腌菜做出滋味来。每天晚上灶上坐着锅，咕嘟咕嘟炖着什么，香味飘得半条巷子都能闻见。苏眠夜一开始只坐在桌边看他们吃，自己不动碗筷。她不需要吃东西，吸收时间灰烬和裂隙残余就够了。但看了几天后，她提出要学做饭。
"为什么？"陆沉问她。
"你回来，要吃热的。"她说。
陆沉愣了一下，没说话。
第二天她就站在灶台边跟周伯学。周伯教她添柴、看火、放盐、搅锅。她学得很认真，每个步骤都按周伯说的做——问题是她控制不好温度。
第一次煮粥，她手一滑，一缕银蓝色的凉气从指尖渗出去，粥面上瞬间结了一层薄冰。阿雀拿勺子敲了敲，邦邦响。
第二次炒菜，她盯着锅看得太专注，瞳孔里的指针转速加快，锅底的火腾地窜起来两尺高，把一锅青菜炒成了黑炭，连铁锅的把手都被烧得发红。周伯心疼得直拍大腿——那口锅他用了二十年。
第三次她学乖了，不用手碰锅，站得远远地往里撒盐。一撒撒了半罐。
陆沉那天晚上回来，看见桌上摆着三菜一汤——周伯做的两个菜颜色正常，第三个菜黑乎乎一坨看不出是什么，汤碗里浮着一层白冰，冰下面隐约可见几片菜叶。
苏眠夜坐在桌边，眼巴巴看着他。
"我做的。"她说，语气里带着一点极淡的期待。
陆沉看了看那碗结冰的汤，又看了看她。她的墨镜摘了（在铺子里安全，她习惯了不戴），紫色的瞳孔直直看着他，瞳孔里的小指针转得比平时快一点。
他拿起勺子，舀了一勺汤。
冰碴子在勺子里喀嚓响。他送进嘴里，冰得牙都疼。那汤根本没放盐，或者说放了糖——阿雀把糖罐和盐罐放混了。
他咽下去了。
"怎么样？"苏眠夜问。
陆沉放下勺子，看着她。他想说"难吃"，想说"以后别进厨房"，想说"周伯做就行了你别添乱"。
但她看着他的样子，像一只第一次叼回猎物的小兽，不知道自己叼回来的是石头还是肉，只是眼巴巴等着评价。
"……下次少放点糖。"他说。
苏眠夜认真地点了点头："嗯。下次放盐。"
周伯在旁边背过身去，肩膀抖了抖，不知道是在笑还是在咳。阿雀趴在桌上，脸埋在臂弯里，整个人抖得像筛糠，一口饭差点从鼻子里喷出来。
日子就这么过。陆沉白天出活，苏眠夜在铺子里修钟表，阿雀跑腿送货，周伯做饭看店。铺子的生意比之前好了一些——苏眠夜修的钟表分秒不差，周伯校时都校不出毛病，主顾们口口相传，说槐树巷周老头最近手艺见长，修得又快又准。
周伯也不解释，收了钱就往钱匣子里放，晚上锁柜子的时候会多看苏眠夜一眼。
陆沉知道他在看什么。
第十五天晚上，陆沉从公会回来，比平时早。苏眠夜和阿雀在阁楼上睡了，周伯一个人坐在柜台后面擦一只旧怀表。满墙的钟滴答滴答走，声音在夜里格外响。
陆沉倒了碗热水坐下来。
周伯擦完怀表，把表盖合上，抬眼看他。
"右手的伤全好了？"
"嗯。"
"她治的？"
陆沉没否认。
周伯沉默了一会儿，从柜台底下摸出一个陶瓶，拧开盖子倒了两杯酒。酒是劣等的烧刀子，冲鼻子，他推了一杯到陆沉面前。
"我年轻的时候，在钟塔书院当过杂役。"他说，声音很轻，像怕吵醒阁楼上的人。"干了十二年。扫地、搬书、给书院先生倒茶。"
陆沉端起酒杯，没喝。
"书院藏经楼第七层是**区，执事级别以下不让进。我那时候年轻，胆子大，趁先生们不在偷摸上去过几次。"周伯喝了一口酒，眯起眼睛，"见过一本书，书页是黑的，字是银的，不知道什么材料做的，翻页的时候手上会沾到银粉，洗三天洗不掉。"
"那本书画了很多图样。钟、锁、封印、阵。其中有一张图样，画的是一只铁环。"
他抬眼看了看阁楼方向。
"铁环侧面有一只眼睛，闭着的。下面注了一行字——'永夜之锁，初代钟主亲铸，封轮回级时间聚合体'。"
陆沉的手指在杯壁上收紧了。
"书里还写了一句话。"周伯的声音压得更低，"那锁不是为了关她。是为了护她。"
油灯的火苗晃了晃。满墙的钟滴答地走，快的慢的，像在附和什么。
"那孩子脚上的铐子……"周伯看着他，眼睛在油灯下亮得很，"跟图样上画的一模一样。连那只眼睛的纹路都不差。"
陆沉沉默了很久。
"您打算怎么办？"他问。
周伯喝干了杯里的酒，把杯子倒扣在柜台上。
"我一个修钟表的老头子，能怎么办？"他说，"钟坏了就修，人来了就留。赵铁山让我照应你们，我照应就是。"
他站起来，把那只擦好的怀表放回架子上。背着手往后面走，走了两步又停下。
"小子。"
"嗯。"
"那孩子来头比天大。"他没回头，声音从过道里飘过来，"钟塔、教会、还有这七年里一直在找她的那些人……哪一方都不是你能扛的。你一个三秒修钟人，护不住她。"
陆沉没说话。
周伯的脚步声远了，里屋的门吱呀一声关上。
陆沉坐在原地，把那杯烧刀子一口灌下去。酒烧过喉咙，辣得他眼眶发热。他低头看自己的右手——伤全好了，连疤都淡了，手腕内侧的刻度印记在皮肤下隐隐发烫。
三秒。
周伯说的没错。三秒不够。
但他想起在钟楼遗迹里，她站在凝固的时间中央，银发蓝光亮得像一盏灯，转过头对他说"有人在这里说过对不起"。他想起她蹲在他床边，手搭在他手腕上，迷迷糊糊说"在修"。他想起她做的那碗结了冰的甜汤，和她看着他时瞳孔里转得飞快的小指针。
他放下杯子，走上阁楼。
阁楼低矮，只能弓着腰。两铺床，一铺他睡，一铺苏眠夜和阿雀睡。月光从小天窗漏进来，照在苏眠夜脸上。她睡着了，呼吸又浅又慢，隔很久才起伏一次，像一只走得极慢的钟。发梢的银蓝光在月色下淡得几乎看不见。
阿雀蜷在她旁边，口水浸湿了半截枕头。
陆沉在她床边蹲下来。她的裤腿蹭上去了一点，露出那截黑色的钟铐。月光下，铁环上那只闭合的眼睛安安静静的，第一道裂纹从眼角延伸到耳根——那是在钟楼遗迹里出现的，因为他把她当人看，铐子松了第一道缝。
他伸手，把她的裤腿拉下来盖住。
她没醒，但嘴角动了一下，不知道梦到了什么。
陆沉回到自己铺位躺下，听着满墙钟表的滴答声和她极轻极慢的呼吸声，闭上眼睛。
三秒不够。
那就把三秒变成四秒，五秒。不够就再练，再撑。他修了一辈子钟，还从来没修不好的。
这口也不例外。