裂隙在墙上。
不是普通的裂——墙面像被一只无形的手撕开了一道口子，裂口边缘不是砖石，是灰黑色的东西在翻涌，像灰烬，又像雾气。凑近了能听见声音，不是风，是很多人在说话，又像是很多人在尖叫，隔着一层厚厚的水，闷闷地传出来。
陆沉把额头上的防沙目镜往下一拉，遮住眼睛。
"C级裂隙，直径一米二，扩张速度每分钟三厘米。"他蹲下来，右手食指沾了一点裂隙边缘渗出的灰黑物质，在指尖搓了搓。时间灰烬，比上次那个C级浓。
他身后站着两个公会制服，一个胖一个瘦，都是D级。按理说C级轮不到秒级来修，但分级的嫌这地方偏、钱少、位置刁钻，推了。
"0713，你确定？"胖的皱着眉看他，"扩张速度不对——"
"不对你们还推给我？"陆沉站起来拍了拍手上的灰，"修坏了算我的，修好了钱一分不能少。"
瘦子冷笑："三秒？三秒你连边都摸不到。"
陆沉没接话。他把左手手腕上发黑的旧布条一圈圈解开，露出内侧的刻度印记——三格，暗淡地亮着灰色的光。
三秒。他全部的时间。
秒级是这行当的最底层。修一次折寿三天到一个月不等，平均寿命三十五。他今年二十四，修了七年，还活着。
他深吸一口气，右手掌心按向裂隙边缘。
灰黑色的灰烬瞬间攀上他的手臂，像无数根针同时扎进毛孔。他能感觉到时间在掌心扭曲——裂隙另一边，时间在加速流淌，一只飞蛾撞进去，不到一秒变成粉末飘出来。
"操。"陆沉咬了咬牙。
左手手腕的刻度亮了。
**第一秒。**
他把时间倒回一秒。裂隙扩张的势头被强行遏制了一瞬，灰黑雾气停滞——就是这一秒，他看见了核心。不是一个，是两个。双核心。这根本不是C级，是B级的雏形。
身后的两个人看不见核心，只看见他按住裂隙，脸色一白。
"封泥备了几份？"他头也不回，声音压得很低。
"两份，但双核心不可能——"
"少废话，拿过来。"
**第二秒。**
倒回第二秒。这次他没遏制扩张，而是把自己的时间往裂隙里灌——以命换时间，用寿命撑开裂隙的稳定窗口。鼻血滴下来，落在灰烬上，"嗤"一声蒸发成红色的雾气。
封泥递到他左手边。他一把抓过第一块，拍向第一个核心。
封泥是时间晶粉混黏土做的——不是封泥修裂隙，是修钟人把自己的时间注进去，用封泥做媒介，把裂隙堵上。就像补锅，用的不是补丁，是补锅人的命。
第一块封泥拍实，第一个核心稳住了。但第二个核心在裂隙另一侧，距离他的手还有四十厘米。
**第三秒。**
最后一秒。前两格刻度已经暗下去，第三格在疯狂闪烁，像随时会灭。三秒倒回三次，在裂隙边上，每一秒的时间密度都被扭曲——他实际折掉的寿命可能是三天，也可能是三个月。
他不是在修钟，他是在赌。
第二块封泥咬在嘴里，整个人往前一扑。
灰烬灌进领口，皮肤以肉眼可见的速度衰老——手背上几根汗毛变白了，不是错觉。右手拼命往前伸，指尖距离第二个核心十厘米——五厘米——
手腕猛地被拽了一下。
不是人。是时间。裂隙在这一瞬间扩张，把他的右手往里面吸。被吸进去，0.1秒内变成枯骨。
他咬碎嘴里的封泥包装，左手抠住裂隙边缘的砖石，指腹磨破了也不管，右手猛地往前一送——
**拍上了。**
第二块封泥精准拍在第二个核心上。灰黑色的翻涌像被掐住脖子，扭曲、挣扎、发出一声类似叹息的声响，然后缓缓收缩、凝固，最终变成墙上一道普通的裂纹，像什么都没发生过。
陆沉从墙上滑下来，坐在地上。
他大口喘气，鼻血还在流，手背上多了几道灰白色的纹路——时间灰烬烧的，消不掉了。抬起左手，三格刻度全部暗下去，至少六个小时才能恢复。这六个小时里，他跟普通人没区别。
身后安静了三秒。
"……修好了？"胖子走过来看看墙上的裂纹，又看看坐在地上的他，声音发紧。
"修好了。"陆沉用袖子擦了把鼻血，"双核心C级，按B级算钱。"
"你事先没说双——"
"你们瞎，不是我没说。"他撑着墙站起来，膝盖发软，但站住了，"公会定价双核心C级一万二。我拿八千，你们俩各两千信息费。嫌少下次自己上。"
瘦子张嘴，被胖子拽了一把。八千对双核心C级来说是白菜价——分级来修至少三万，耗的时间和寿命跟秒级不在一个量级。陆沉只要八千，不是他大方，是他没得选。三秒修钟人，接得到活就算赢。
胖子数了时间币递过来，金属片碰撞的声音在废墟里格外清脆。陆沉接过来数了数，揣进兜，转身就走。
"0713。"胖子在身后叫他。
他没停。
"第三秒——你是不是又倒回去了？秒级连续倒回不能超过三次——"
"我自己的命，我有数。"
他走了。
---
走出废墟区，风裹着沙砾打脸。第七街区的天空永远是灰黄色的，大崩坏之后就没怎么蓝过。远处钟塔的尖顶从灰黄里戳出来，泛冷白色的光，像一根刺，扎在天和地之间。
陆沉把目镜推回额头，摸出半根皱巴巴的烟点上，深深吸了一口。劣质烟，辣嗓子，但能压下喉咙里的血腥味。
走了二十分钟，拐进一条窄巷，尽头是一间低矮平房，门口歪歪扭扭挂着块木牌，炭笔写着两个字：修钟。
门上贴着时间封条——他出门前贴的，不是防贼，是防灰烬渗进来。封条完好，没人来过。他撕了封条推门进去，没开灯，直接倒在角落行军床上，盯着天花板。
天花板上有一道裂纹。他每天盯着看，看得久了觉得那裂纹像一张脸。
林晚的脸。
七年了。
他闭上眼，左手不自觉摸了摸手腕上的布条。布条下面刻度在慢慢恢复，一格一格亮起灰色的光，像垂死的心跳。每次修完钟他都要这么躺一会儿，不是累，是算账——这次又折了多少。三秒倒回三次，双核心裂隙边上，至少两个月。他二十四，按这个修法，活不到三十二。
无所谓。
他掐了烟，翻身准备睡。
没睡着。
他感觉到了什么。不是声音，不是气味——是时间的波动。修钟人对时间的感知比普通人敏锐得多，尤其是刻度刚耗尽的时候，这种感知反而清晰得反常，像瞎了的人耳朵更好使。
永夜区方向。有什么东西在那里。
永夜区在第七街区西北，大崩坏的震源地，时间完全紊乱的禁区，进去的人没有出来过。公会和钟塔在外围设了封锁线，普通人靠近不了。但封锁线挡不住时间波动。
他坐起来。
普通裂隙的波动是混乱的，像收音机没对准频道的杂音。
这个波动——是整齐的。
像心跳。
一下。
一下。
他不该去。刻度还没恢复，去了就是送死。但那个波动太奇怪了，整齐得不像裂隙，像什么东西在呼吸。
他狠狠搓了一把脸，从床上站起来，目镜拉下来遮住眼睛，又从床底下摸出一把短刀别在腰后。
出了门。
---
永夜区外围的封锁线是一圈废弃高楼，大崩坏前它们是城市建筑，大崩坏后被时间扭曲成奇怪的形状——有的楼弯成弧形，有的上下颠倒，有的从中间断开，但断口不是砖石碎裂，是像融化的蜡一样凝固在半空中。
陆沉绕过封锁线——在这一片混了七年，他知道巡逻队的空档在哪。进入永夜区外围后空气变了，温度骤降至少十度，呼出的气变成白雾。地面覆盖着一层灰黑灰烬，踩上去没有声音，像踩在厚厚的雪上——但雪是冷的，灰烬是冰的，冰得刺骨。
心跳一样的波动越来越近。
他猫腰穿过一栋扭曲的楼，在楼的另一侧，看见了。
一个裂隙。
很小，拳头大，悬浮在半空，灰黑色雾气缓缓旋转。跟他修过的所有裂隙都不一样——核心不是狂暴的时间乱流，是一个极其稳定的漩涡，像一只眼睛，正在缓慢地睁开。
裂隙正下方的灰烬堆里，站着一个人。
一个女孩。
她背对着他，银白色长发垂到腰际，发梢泛着淡淡蓝光，在灰黑废墟里像一汪流动的月光。她很瘦，穿一件不知从哪捡来的破烂衣服，勉强遮身，露在外面的手臂白得近乎透明。光脚站在灰烬上，脚腕套着一圈黑色金属环，环上细密的纹路在发光。
她在吃东西。
陆沉看了两秒才反应过来——她蹲在地上，面前是一只时间畸变体的残骸，已经死了，尸体正在灰烬中缓慢消散。她把手按在残骸上，残骸以肉眼可见的速度干瘪下去，像被什么抽干。
时间能量。她在吸收畸变体残骸里的时间能量。
陆沉的呼吸停了一拍。
人不吸收时间能量。修钟人消耗寿命封印裂隙，但不会从裂隙里"吃"时间——那是畸变体和邪祟才做的事。
她似乎察觉到了什么，缓缓转过头来。
陆沉看见了她的眼睛。
深紫色的，瞳孔里有像钟表指针一样的纹路，正在缓慢地转动。不是人类的眼睛。他修了七年钟，见过无数畸变体和时间异象——只有时间本身的聚合体，才会有这样的瞳孔。
她看着他。
没有惊讶，没有敌意，也没有害怕——至少不是人类那种害怕。她的目光落在他身上的方式很奇怪，像一个钟表匠在打量一只刚上了发条的旧钟，在看它怎么走、还能走多久。
她的视线停在他左手手腕上。
那里，布条下面的刻度还在缓慢恢复，灰色的光一明一灭。
她歪了一下头。
那个动作让陆沉后背发凉——不是因为她做得诡异，恰恰是因为她做得太像人了，但又差了那么一点。人歪头是因为好奇，她歪头像是在调整一个角度，校准什么。
陆沉的手按上了短刀刀柄。
他应该跑。现在就跑，回去报信，钟塔会派人来处理。他只是个三秒修钟人，不是英雄。
但他没动。
因为她在发抖。
不是冷——她脚踩在时间灰烬上，连眉头都没皱一下。她的发抖是另一种，是一个从未接触过活物的东西，第一次遇到同类时的无措。她不知道该靠近还是远离，不知道眼前这个会呼吸、会流血、刻度会发光的生物是什么。
她的嘴唇动了动。没有声音。但他读懂了那个口型。
她在说："水。"
陆沉盯着她看了三秒。
三秒里他想了很多。七年前的永夜区，林晚，他为什么活着，这个女的如果是什么灾厄带回去会害死多少人。
三秒后他松开短刀，从腰间解下水壶，拧开盖子。
他没敢靠太近，在三米外停下来，把水壶放在地上推过去。
水壶在灰烬上滑到她脚边。
她低头看看水壶，又抬头看看他，蹲下来，用两只手把水壶抱起来——像抱着一件精密的仪器，而不是一个装水的容器。她拧了半天没拧开盖子，手指的力道不对，像是不知道该往哪个方向用力。
陆沉没说话，走过去，从她手里把水壶拿回来。
他拧盖子的时候，她的眼睛一直盯着他的手，盯着他指节上那些灰白色的灰烬灼痕，像是在研究这些纹路的走向。
盖子拧开，递回去。
她接过去，喝了一口。
喝得很慢。不是在解渴，是在辨认——辨认水的温度、水在舌头上的触感、水从喉咙流下去的路径。水顺着下巴流到脖子上，她也不擦，直到水壶空了。
她把空水壶递还给他。递回来的方式也不对——不是递东西给人的手势，是把一个用完的物件放回原位，手指松开的瞬间，她的指尖在他手背上停了不到零点五秒。
就这零点五秒，陆沉手腕上刚恢复到第二格的刻度——
猛地灼烫起来。
不是灰烬灼烧的那种痛，是从刻度内部向外烧，像有什么东西在他血脉里被点燃。他低头，布条下面透出光来——不是暗淡的灰色，是刺眼的银白，跟她发梢的光一模一样。
刻度在共鸣。
跟她。
他抬头。她也在看他的手腕，紫色瞳孔里的指针开始加速转动，瞳孔微微放大——她也感觉到了。但她脸上不是惊讶，更像是一个等待了很久的人，终于听到了什么动静。
风从永夜区深处吹来，卷起漫天灰烬。她银白色的头发在风里飘起来，发梢蓝光明明灭灭。裂隙在她身后缓缓旋转，像一只缓慢睁开的眼睛。
陆沉站在灰烬里，看着这个从永夜区走出来的、眼睛里有钟表指针的女孩，手腕上的刻度疯狂地亮着。
他把目镜往上一推，露出整张脸。
"你叫什么名字？"
她没反应。这个问题对她来说似乎没有意义。
他指了指自己："陆沉。"
她看了看他指自己的手，又看了看他的脸，张了张嘴，没发出声音。
她没有名字。
陆沉站在原地看了她几秒，然后转过身，朝永夜区外走。走了两步，身后没脚步声。他停下来，没回头。
"不走？留这儿等钟塔的人来？"
他没说"切片研究"——他不确定她能不能听懂这么复杂的比喻。但"钟塔"两个字出来的瞬间，她浑身抖了一下，脚腕上的黑色金属环发出一声细微的嗡鸣。
那是恐惧。真实的、属于活物的恐惧。
她跟上来了。
光脚踩在时间灰烬上，一步一步，走得很慢，但很稳。她走路的姿势也不太像人——太稳了，膝盖几乎不弯，像在滑行。但她在努力模仿他的步伐，走了十几步之后，膝盖开始弯曲，步幅也跟他对齐了。
陆沉走在前面，没回头。
他说不出自己在做什么。他只知道如果把她留在这里，她会死——不是被钟塔杀掉，就是被时间吞噬。她看起来连自己是什么都不知道。
他修不了整个世界的裂隙。
但眼前这一个——他低头看了一眼手腕上还在微微发烫的刻度——
夕阳沉下去了。第七街区的废墟在暮色里拉长影子，一个瘦高的修钟人和一个白发赤脚的女孩，一前一后走在灰烬覆盖的路上。
她走在他身后两步远的位置，不靠近，也不落下。偶尔她会停下来，蹲下去看灰烬里的什么东西——一块扭曲的金属、一片没被烧尽的布、一只死掉的虫子——看两秒，再站起来追上他。
她在认识这个世界。
他们身后，永夜区深处那道拳头大的裂隙缓缓合上了。
但更远的地方，钟塔尖顶上的时间感知阵列突然亮起来，发出刺耳的嗡鸣。值守的执事猛地抬头看向永夜区方向，脸色骤变。
永夜编号01号的封印——
波动了。
（第一章完）