她不知道自己是几点睡着的。
醒来时，房间里只有她一个人。门窗紧闭，厚重的丝绒窗帘隔绝了全部光线。
她浑浑噩噩地坐起身，被单滑落，露出身上一串串紫红的瘀痕。
昨晚梁玉伏在她身上，贴着她的耳朵，一遍一遍地说：“爱你，好爱你……”
整个过程里，她都没有掉眼泪，就像一个妻子该做的那样，乖顺地任他抱着。
映雪走下床，来到窗边，小心翼翼撩开一点缝隙，阳光刺得她眯起眼睛，她看清了窗外。
她所在的卧室距离地面大约十几米，楼下就是一片古色古香的中式园林，修剪整齐的灌木，石板小径，以及不远处波光粼粼的人工湖……往四周看，是高高的围墙，红外摄像头无死角覆盖每一寸土地，高耸的墙头上还嵌着碎玻璃，像一排森冷的牙齿……
“你醒了。”
房门忽然被打开，梁玉穿着宝蓝色的真丝睡衣走进来，手里端着一杯水和一只装满药片的盒子。
“先把药吃了。”他在床边坐下，拍了拍身边的位置，“过来。”
映雪走过去，在他指定的地方坐下。她走得很慢，可能是昨夜太辛苦，腿微微有些发颤。
“张嘴。”
她张开嘴，药片一粒粒推到她舌根，有点苦。水送到唇边，她喝了一口，咽下去。
“咽了？”
她又张开嘴，给他看。
梁玉笑了，摸了摸她的头发：“乖。”
他领口微敞着，隐约露出精壮的肌肉线条，她不由想起昨晚，身体几不可见地向后缩了缩。
他似乎没有察觉，手指从她的发丝滑到耳廓，沿着耳垂一路向下，像收藏家在把玩自己最得意的拍品。
“刚才在窗边看什么？”
“没看什么。”
“好看吗？”
她顿了一下，没有说话。
“不喜欢？”他的声音很轻，听不出情绪。
映雪摇了摇头：“不是。”
“那是怎么了？”
她犹豫了几秒，像是在斟酌该怎么把那个东西说出来：“墙上面……有玻璃。”
梁玉的手停了一下，然后他笑了，笑得很温和，像在听一个孩子说傻话。
“那是防贼的。外面不安全，里面才安全，知道吗。”
他倾过身，在她额头上落下一个很轻的吻。
“你是我的妻子，这里全部都是你的，你想去哪儿就去哪儿。”
他说话的时候，手搭在她后颈上，拇指一下一下地摩挲着她的颈骨。
力道很轻，像在安抚一只受惊的小猫。
映雪没有点头，也没有摇头，她脑子里像蒙着一层雾。
“清衡一会儿过来给你做检查。”梁玉收回手，靠在床头，“我弟弟，以后他就是你的私人医生。”
映雪“嗯”了一声。
梁玉侧过头看她，似乎在等她说点什么别的。
但她没有说，只是坐在床边，低着头，柔顺的长发遮住了半张小脸。
她的反应很慢，说话也慢，整个人像一台生锈的机器，每动一下都要花很大力气。
梁玉看了她几秒，伸手把她垂下来的头发别到耳后。
“慢慢来，不急。”
他声音很温柔。
映雪没有说话。
她不知道为什么，这样温柔的话落在身上，却像一层化不掉的霜。
梁玉又在房间里待了一会儿，接了个电话，电话那头似乎出了什么事。
“我去书房处理点事情，一会清衡到了会敲门。”
门关上了，房间里重新安静下来。
映雪坐在床边，盯着那扇关上的门，看了很久。
她脑子里什么都没有，只是眼睛看着那个方向。
过了不知多久，走廊里传来脚步声。是两个人的，一个走在前，一个跟在后，脚步声在门口停下来。
门被轻轻叩响。
“夫人，”一个苍老的声音，“我给您送午饭。”
“进来。”
来人是一个穿深色制服的老人，头发花白，背微微佝偻，手里端着一个托盘。
托盘是月白色的，釉面温润，像一块被摸了很多年的玉，边沿描着一圈极细的银线，不仔细看几乎看不出。
秦叔把托盘放在靠窗的大理石小圆桌上，一样一样往外端。
一碗浮着米油的白粥，一碟清炒的时蔬，一小块去了刺的蒸鱼，一盅茶水般清亮的鹿茸鸡汤……还有一小盅，盖着盖子，放在最边上。
映雪不知道那是什么，也没有问。在疗养院的日子里，她养成了护士给什么就吃什么的习惯。
她揭开那盅的盖子，里面是透明的、粘稠的液体，带着淡淡的甜腥气。
是燕窝。
她好像喝过这个，但想不起来了。
布置好饭菜，秦叔退后一步，低着头。
“夫人，可以用饭了。”
映雪没有看他。她盯着那碗汤，白色的热气袅袅地升起来。
老人站了片刻，他的目光落在她身上，很轻，像怕惊动什么。然后他转过身，朝门口走去。
走到门边的时候，映雪听到他叹了口气。
很轻，不知道叹给谁听。
秦叔离开后，房间里重新安静下来。
她盯着那碗汤看了很久，然后端起碗，喝了一口。
汤是温热的，她又喝了一口，动作很慢，一勺一勺，机械地往嘴里送。
吃到一半的时候，走廊里又传来脚步声。不是秦叔那种轻而慢的脚步，是另一种，更沉，更稳，皮鞋踩在地板上，节奏均匀。
来人在门口停下来。叩叩叩，敲了三下，不轻不重。
她没有说话，门随即被推开。
门口站着的年轻男人身形修长，戴着一副窄边银丝眼镜，镜片后是一双看不出情绪的眼睛。
那张脸跟梁玉有几分相似，不同的是，梁玉看她时，像鹰盯住猎物，眼前的这个男人不是，他像在看一份病历——专业，疏离，没有感情。
男人提了个黑色箱子，手指修长，指甲修剪得整整齐齐。站在那里不扎眼、不张扬，但很难让人不去注意。
他站在门口，没有立刻进来。目光扫过房间，床，圆桌，桌上的碗碟，最后落在映雪身上。
“我是梁清衡，你从今往后的私人医生。”
他把箱子放在床尾，打开，取出血压计、体温计、一支小手电……每一样东西都摆放得很整齐。
映雪坐直了身体。
他把袖带绑在她手臂上，动作很轻，手指碰到她皮肤的时候，她感觉到那几根手指是凉的。
充气，放气。他看了眼读数，在本子上写了点什么。
“测体温。”他把体温计递给她，“放在耳朵里，听到‘嘀’一声就行。”
她的手有点抖，接过去的时候差点没拿稳。他没有帮她，只是在那里等着，等她放好了，才转过身去整理箱子。
“嘀。”体温计响了。她取出来，递给他。
他接过，看了一眼，又在本子上写字。
整个过程里，他没有多看她一眼。他的注意力都在那些数字上，血压、体温、脉搏，每一样都记下来，整整齐齐。像他这个人一样，利索，一丝不苟。
“把舌头伸出来。”
她伸出来。他拿手电照了照她的舌苔，关掉手电。
“好了。”
他蹲下来，翻开她的眼皮，照了照瞳孔。光有点刺眼，她眯了一下。
“有没有哪里不舒服？”
映雪想了想。
她觉得自己哪里都不舒服，但又说不上来是哪里，于是摇了摇头。
梁清衡在纸上写了几个字，没有再问。
他开始收拾东西。血压计装进箱子，体温计放回原位，小手电卡进凹槽里，每一样东西都放回原来的位置，整整齐齐。
“药按时吃，多休息。”
映雪点了点头。
他提起箱子，转身离开。
走到门口的时候，他停下来，侧过头看了她一眼。
她的脖子上有一块紫红色的痕迹，看颜色应该是昨晚留下的。
他的目光在那里停了一瞬，然后移开。
没有多说什么。
他推门出去了。
走廊里，梁清衡走出去没几步，就看到了靠在走廊尽头的梁玉。
梁玉换了件深灰色的休闲衬衫，袖口卷到小臂，领口敞开两颗扣子。他手里端着一杯水，没有喝，只是端着，像在等什么。
梁清衡走过去，在他面前停下来。
“怎么样？”
“身体指标没问题。”
梁玉看着他，没有说话。
梁清衡知道他在等什么，他在等一个更详细的回答。
不是“正常”，而是“她什么时候能好”。
“精神状态……”梁清衡顿了顿，“恢复需要时间，药物不能停，但可以慢慢减量。”
梁玉喝了一口水，靠在墙上。
“慢慢减量。”他重复了一遍这个词，像是嚼一个不太有味道的东西。
“她的身体对药物有依赖，”梁清衡说，“减太快会出现戒断反应。”
“什么反应？”
“焦虑、失眠、情绪波动，严重的话，可能会有自伤行为。”
梁玉的手指在杯壁上敲了一下，很轻。
“多久能减？”
“顺利的话，一个月。”
梁玉看了他一眼，那个眼神很淡，但梁清衡读得懂——不够快，但可以接受。
“其他的呢？”梁玉问。
梁清衡知道他在问什么。
“她说外面围墙上有玻璃。”梁玉说，“你觉得她是什么意思？”
梁清衡想了想：“可能是药物的副作用，认知功能会受影响，产生一些不合理的联想，不过不用担心，减药之后会慢慢好转。”
梁玉没有立刻回应。他看着走廊尽头的窗户，阳光从那里照进来，在地板上切出一道明亮的线。
“清衡。”他说。
“嗯。”
“你觉得她想起什么了没有？”
“从今天的检查来看，”他语速很慢，“她的解离状态很明显，短期记忆和长期记忆都有损伤，完全想起来的可能性……不大。”
梁玉转过头看他。
“不大。”
“不大。”
梁玉点了点头，没有再问。
梁清衡没有说的是，从医学角度来讲，他说的都是真的。但他省略了一些东西，比如说映雪的身体记忆比认知恢复得更快，她没有想起来，但她的身体记得。她提墙上的玻璃茬，不是因为药物副作用让她胡思乱想，是因为她的身体知道那堵墙意味着什么。
他没有说这些。
反正，梁玉不需要知道她的恐惧，梁玉只需要知道她会好起来。
“多陪她说说话，有人陪着，恢复得快。”
梁玉看了他一眼。
“你倒是很上心。”
梁清衡笑：“哥交代的事，我会做好。”
梁玉没有说话。他端着水杯，转身朝书房走去。
走了几步，他停下来。
“清衡。”
梁清衡站在原地。
“你刚才说，多陪她说说话。”
梁清衡有点迟疑，他不确定梁玉为什么提这个。
“是，有人陪着，恢复得快。”
梁玉没有回头，他的声音从走廊那头传过来，不轻不重，像在说一件很平常的事。
“那就你多来。”
梁清衡愣了一下。
“我？”
“你比我会说话。”梁玉说完这句话，推门进了书房。
走廊里只剩下梁清衡一个人。
他站在原地，看着那扇关上的门。
“你比我会说话。”这话在脑子里转了一圈，又一圈。
梁玉不常夸人。甚至不常正眼看人。他能说出“你比我会说话”，在梁清衡的记忆里，这已经是难得的、带着一点温度的话了。
他想起刚才在卧室里，他给她量血压时，她的手臂瘦得一阵风都能吹断似的……
他应该告诉梁玉，映雪注意围墙，不是不合理联想，也不是药物的副作用，那是她的身体在说话，她的身体记得那堵墙。
但他没有。
不是因为他想保护她。
是因为他想起很多年前，梁家大宅的后院里也有一堵这样的墙。
墙头嵌着密密麻麻的碎玻璃，在日光下像一排森冷的牙齿。
他那时候还小，不明白围墙上为什么会有玻璃。后来他明白了，那不是防外面的贼，是怕里面的人跑出去。
他站在走廊里，背靠着墙，闭了会儿眼睛。
老宅的走廊很安静，阳光透过巨大的窗格照进来，落在他脚边，像一个没有温度的拥抱。
他睁开眼睛。
站直身体，提起箱子，沿着走廊慢慢走远。
脚步声越来越轻，越来越远，最后被走廊尽头的寂静吞没了。