1
在教学楼空旷的顶层教室里，唐雨被学生会的学长派去清点一堆扔在那很久的破烂展板。
叶书宁站在窗边，像一尊没有温度的瓷像，仿佛下一秒就会随风化掉。
唐雨慌乱中掉落的笔记本，恰好摊开在她脚边。
那上面写着她最近的愿望：
喂楼下最漂亮的那只白猫
看完图书馆的那本小说
和叶书宁学姐说一句话
叶书宁帮她捡了起来，目光在那几行字上停留了一瞬，淡淡地说：“你的本子。”
顶层的教室没有人上课，很安静，只有穿堂而过的风声。
唐雨快速接过笔记本，然后抱在胸前，像做了什么错事被抓包。
“谢谢学姐。”她的声音小得几乎被风声吞没。
叶书宁没应声，只是重新转向窗外。从唐雨的角度，只能看见她挺直的背脊和垂在身侧的手。那双手很白，指节分明，此刻正无意识地蜷着，又松开。
真好看。
唐雨脑子里莫名跳出这三个字。脸好看，手也好看，连站在那里的样子都好看。跟她从小到大见过的校花们不同，她是一种带着明确距离感的好看。
她又蹲回那堆展板旁边，继续着未完成的工作。她数得很慢，一个数字要确认两三遍——
“第八届校园文化节……一，二，三……”
其实根本不用这么仔细。她只是需要做点什么，来消化刚才那一瞬间的慌乱和心里的窘迫。
她能感觉到叶书宁的存在，像房间里多了一件过于精美以至于让人不敢触碰的瓷器。
又一阵风涌进来，吹动了地上散落的旧海报。唐雨起身去捡，站起来的瞬间，她看见叶书宁从口袋里摸出手机，屏幕亮起的光映在她脸上，是冷调的蓝。
她只看了一眼，甚至没有解锁，就把屏幕按熄了。
然后，轻轻地叹了口气。
那叹息太轻了，轻到唐雨怀疑是自己听错了。可叶书宁的肩膀，在那个瞬间，确确实实地塌下去了一点点，像有什么很重的东西终于压垮了那道始终挺直的线。
但也只有一秒。下一秒，她又恢复了那种无懈可击的姿态。
“清点完了吗？”
叶书宁忽然开口，声音平静无波，听不出任何情绪。
唐雨吓了一跳，手里刚捡起的海报又滑了下去。“快、快了。”她蹲下去手忙脚乱地整理，“还差最后几块……”
“嗯。”叶书宁说，目光甚至没有落到唐雨身上，“走的时候记得锁门。”
她没再停留，径直走向电梯。脚步声在空旷的地面响起，越来越远，直到消失。
唐雨保持着蹲姿，直到那脚步声彻底听不见，才长长地舒了一口气。
她坐在地上，后背冒出薄薄一层汗。风一吹，凉得她打了个哆嗦。
她重新翻开那个笔记本，看着被叶书宁看过的那几行字。喂猫，看书，想和她说一句话……现在想想，真是蠢透了。
一种混合着羞耻和“幸好没被深究”的庆幸涌上来，她把脸埋进膝盖。
算了，以后还是躲着点走吧。
手机震动起来，是学习部长的消息，问她清点完了没，单子晚上要交。
唐雨回过神，匆忙把最后几块展板数完，在本子上记下数字。合上本子前，她犹豫了一下，在“想和叶书宁学姐说一句话”那一行后面，用笔尖狠狠地涂划，直到墨水几乎洇透纸背，再也看不出原来写了什么。
然后，她在旁边，用一种近乎赌气的力度，重新写下几个小字：
说了，好看。
写完了，她盯着这行字看了两秒，又觉得有点幼稚，用力合上本子。
离开顶楼前，她回头看了一眼。
叶书宁刚才站过的窗边空荡荡的，只有惨白的天光灌进来，照着一地灰尘。那里什么痕迹都没留下。
仿佛那个好看得不像真人的学姐，那个瞬间泄露疲惫的侧影，都只是唐雨忙乱中的一个幻觉。
那天晚上，唐雨躺在宿舍床上刷手机。鬼使神差地，她在学校论坛的搜索框里，输入了“叶书宁”。
跳出来的帖子不少。
【外院活动求问！外联部的叶书宁学姐真的会来吗？】
【卧槽今天在图书馆看到一个神仙姐姐，一查果然是叶书宁……】
【理性讨论，叶书宁算不算咱们A大的门面？】
帖子里偶尔夹杂着几张模糊的偷拍照，是她在活动现场发言，或者抱着书走在路上。即使像素粗糙，也掩不住那种过分的整洁和漂亮。下面跟帖一堆“学姐杀我”，“这颜值是真实存在的吗”，“给外联部长跪了，怎么请到这种大佛的”。
唐雨一条条翻过去，心里那点白天被压下去的情绪又泛了上来。有点羡慕，有点酸，不过更多的是认命般的了然。
她想起自己身上那件19.9的衬衫，想起今天会上叶书宁那身看起来就价值不菲的小西装，想起她发言时流畅自信的样子。这之间的差距，比她老家镇上到省城的距离还远。
她熄灭屏幕，在黑暗中睁着眼睛。
室友的呼吸声均匀传来，窗外是小虫子的鸣叫声。这是一个和她过去十八年并无不同的平凡夜晚。
而此刻，叶书宁在做什么呢？
唐雨想象不出来。她对于“那种人生”的细节，一无所知。
她只知道，自己正在烦恼高数作业和后天要交给学习部的海报草图。
而叶书宁的烦恼……大概是她这种凡人无法理解的另一种维度的事情吧。
唐雨翻了个身，把脸埋进枕头。
算了，不想了。仙女有仙女的烦恼，凡人有凡人的日子。她只需要记住，今天和仙女说了两句话，已经算是她平淡人生里，一点值得记录下来，但也不必多想的意外了。
她睡着了。梦里隐约有顶楼的风声，和一個模模糊糊的挺直的背影，却怎么追也追不上。
而在相隔几公里的高档小区，某栋楼的某个依然亮着灯的房间里，叶书宁正对着电脑屏幕上打开的空白文档。
文档标题是：《关于与师范大学秋季联谊活动的详细预案（第三版）》。
光标在惨白的屏幕上一下下闪烁，像心跳，也像倒计时。
她手指放在键盘上，很久没有打出一个字。
窗外是沉沉的夜色，没有星星。这个城市的光污染太重了，看不见星空，尽管那是她专业名义上要研究的东西。
她忽然想起下午顶楼，那个女孩笔记本上蠢兮兮的愿望清单。喂猫，看书，想和自己说话……
那么具体，那么渺小，那么轻而易举就能实现，或者轻而易举就能放弃。
叶书宁闭上眼，抬手，用力按了按太阳穴。
她深吸一口气，重新睁开眼，看向屏幕。表情恢复了惯有的平静，手指开始在键盘上敲击，发出规律而清脆的声响。
一行行工整严谨的文字，出现在空白文档上。逻辑清晰，措辞准确，符合一切“优秀预案”的标准。
仿佛下午顶楼那个被一声叹息压垮了肩膀的瞬间，那个对着女孩愚蠢清单出神的瞬间，从未在她身上发生过。