谁都没想到，几个月前才创造亚洲战队历史最好成绩——世界赛亚军的Creative Gaming，居然会在新赛季的第一赛段面临着季后赛都可能打不进的窘境。
目前CG积分刚好小组第四，只有赢下积分暂居小组第一的Victory，才能挺进季后赛，输了直接回家。
两队队员陆续上场。轮到CG某位选手登场时，场上爆发出最热烈的尖叫声，粉丝们挥舞着手幅和队旗给他疯狂加油。一旁有个陪朋友来看的观众有些疑惑，悄声问朋友，“他是谁，为什么人气这么高？”
“Mint呀，”朋友对他的孤陋寡闻表示不解，“去年联赛最佳新人，夏决FMVP，六边形战士，枪硬能指挥能探信息纪律性还强，第一年打职业就进了世界赛，还拿了亚军，”见他还是一脸茫然，朋友继续科普，“Jinx弟弟。”
“哦哦哦，”他总算有了印象，“那个三冠王的弟弟是吧。真人长得好帅啊，都可以直接出道了。”
关学铭（Mint）面色沉稳，神态镇定地走到台上。紧随着他之后登场的徐迟（Late），就显得有些两极分化，加油声和嘘声都不少，但这位面容精致的少年似乎对此并不在意，温柔地微笑着和现场粉丝一一击掌，哪怕是当面叫他“太子”的粉丝，他也照拍不误。
观众见朋友脸色骤然阴沉，“他不也长得好看？怎么还有人嘘他？”
“电子竞技诶，光看脸怎么行！”朋友痛心疾首，“我最烦的就是他。你是不知道，上赛季CG能进决赛，就是因为他们有双子星，Mint和Ice。现在Ice走了换成他简直是消费降级。”
这时恰逢Victory的Ice登场，CG粉丝区一反常态地冷淡，甚至礼节性的应援都没做，朋友不屑地努努嘴，“喏，这个Ice，之前就是CG的控场。在转会期最后一天忽然宣布转会去Victory。Victory原来实力就和CG不相上下，Ice过去是补强宿敌，削弱我们。”
“我靠，这不仅是生死局，还是恩怨局啊？但不对啊，我刚看CG现在好像是Mint在打控场。”
“别提了，还不是因为新来的这个太子。”朋友提到徐迟就气不打一处来，咬牙切齿地说，“CG管理层不知道怎么想的，Ice跑路后都没从二队提人，搞了个太子直接空降先锋位，反而还把Mint挤去打控场了。我们当时超话炸了几十万条，都没撼动太子的首发位。”
“那……太子打得好么？”
“一般般，远比不上Ice，胜在很稳定，不会失误。”朋友虽然诟病Ice的人品，但还是认可他的实力，“这款游戏和别的射击游戏不同，很吃信息和临场指挥，所以能探信息的先锋位很重要，得亏太子还有点自知之明，没抢Mint的指挥。”
见他还想继续发问，朋友有些不耐，“哎呀你自己看吧！CG加油，Mint，姐姐爱你！”
-----------------
场上大局比分来到1比0，再输一局，CG就要直接回家。第二局，地图城市废墟，天气浓雾。
这曾经是CG最擅长的地图，只要拿到这张图，几乎稳得分。但现在不一样了——原本双子星的战术体系直接作废，曾经的顺手图变成了现在的棘手图。
“大家放平心态，正常打。”队长Elution在语音里鼓励着队友们，“相信我们能拿下的。”
“这把看我发挥！”Grown积极回应，“手刃叛徒，吾辈义不容辞！”
“嗯。”Rainy表示收到。
“Late你也别紧张。”Elution见徐迟没反应，主动提醒道，“听指挥就好。”
“好。”徐迟一直在用余光悄悄看身旁的关学铭，导致忽视了队长。关学铭面无表情，英俊的面容看不出任何额外情绪。
可惜Ice实在太了解他们的打法了，导致CG一直被压着打。输一个回合轻而易举，赢的回合全靠Mint尽力——最惊险的一个回合，残局，对面三人对Mint一人，枪还都比Mint的好，但他就像一台精密运作的仪器，丝毫不差地分析出敌人位置和开枪时机，毫不畏惧以劣敌优的对枪。他先发制人，一枪秒掉对面决斗，破掉对面交叉枪线，再灵活躲过对面的几发补射，闪身进掩体卡好角度，拉出枪线秒掉探出身位找他的先锋，并在对枪中收掉了守卫的人头。
“你可以永远相信Mint的残局！”解说激动地向观众讲解，“在这种情况下，很多选手都会越死越急，而Mint是为数不多能做到冷静甚至还能反打的，哪怕转到控场位，他依旧还能用强大稳定的枪法成为胜利的保障。只要Mint不死，胜负永远要到最后一刻才能定！”
全场尖叫、狂喊Mint封神的时候，关学铭甚至没和队友碰拳庆祝，仿佛这只是他随手就能打出的操作。
很快比分就来到了12比11，Victory赛点。
每个大局一共24个回合，输掉这回合，CG就会淘汰，赢下这回合，还有机会打成12平，将Victory拖入加时。
“不能再这样打。”关学铭语气平静，作为队伍的指挥，他并没有在这种关键时刻自乱阵脚，“我们换个战术。我在正面佯攻，Late配合，队长架近点通道，Rainy去右边巷道假装要包抄，可以适当漏点破绽让他们放松警惕，Grown往左边绕过去，摸到进点时机给信号，Late探点，不要暴露身位，用道具或者技能去探。”
“可行。”Elution赞同，“从前几个回合可以看出，他们这局的策略就是先想办法集火秒掉Mint，再逐个击破。既然如此就给他们来个将计就计，拿Mint做诱饵，Grown趁机偷家。”
“那如果对面也留心眼，先不和我们正面拼，而是保留火力，准备趁我们攻到家门口时来个一网打尽呢？”毕竟是生死战，连从来不会在战术设计上发言的徐迟，都一反常态地大胆开麦。
“你的判断是对的。” Elution道，“是有这种可能，但他们队长是求稳的性格，而且他们有容错，一般情况下不会做风险那么大的决策：大雾天，我们正面给压力，他们分不清到底来了多少人，狙也架不住远点，一旦选择缩家里，那正面有利点位就会被我们全占，到时候他们被架死在点里，想出来就得硬接交叉枪线。”
“但这把我们经济不好。” 徐迟表示反对，“我们上回合把钱都花完了，这回合只有两把长枪，甲也不全。他们全经济全技能，就算战术打成了，进点拼枪也是劣势。而且 Ice 太了解我们了，这个声东击西能骗到他么？我其实……”
“你一个菜鸡就别BB，听队长和Mint的不行吗？”Grown颇有微词，直接打断了他，“这可是生死局，你打过吗？而且这把要是输了的话，Mint绝对是主锅，会被全网喷死。他都不怕，你有啥可担心的？”
“好。”徐迟不再说话，嘴角微微抿紧，暗自做出了一个艰难的决定。
如关学铭和Elution所料，对方确实求稳，战术执行得很顺，Grown悄无声息地前行，一路畅通无阻。眼看就要摸到对面据点。
“Late，4点夹角位置放技能探点。”关学铭话音未落，耳边却猝不及防传来三声枪响，屏幕右边出现刺眼的黄字 —— Yolo & Canan & Ice 集火击杀了 Late。
“真阴啊！”Grown脱口而出，“故意在家里藏着呢！”
“这把无了。”Elution做出判断。
事实上也不用判断。按照原先战术，即便徐迟成功探到点里人数，Grown同步绕后，五打五强行进点拼枪，胜率也极低 —— 毕竟经济劣势摆在那。
而现在，四打五，信息全黑，战术暴露，经济劣势 —— 四重 debuff 叠满，这已经不是难打赢，而是不可能赢。
“回撤。” 关学铭下指令，“大家都退，能走一个是一个。”
但已经晚了 ——Victory 三人清完 Late 后顺势压出，雾里枪声四起，CG 的撤退路线被无情切断。
“让我们恭喜Victory战队，以完美的预判和战术设计拿下了这场比赛。”解说还在喋喋不休地说着一些类似于“还是要把掌声送给CG”的场面话，而队员们已经起身和Victory握手。
“嘶，”Ice吃痛抽手，“Grown你要死啊，握个手是把你吃奶的力气都用上了吗？”
“你等着咯，这次算你运气好。”Grown忿忿道，“下次再遇到你看小爷会不会打回来。”
“好的我等着。”Ice眯起眼笑道，“你可别让我等到退役。”
“你！”Grown气急，此时Elution还在和对面队长商业互捧中，暂时没空管他。
徐迟垂眸，任凭谁来看，他们都更像是一支队伍的，他反而是剥开的桔子里的那一个蒜瓣，就算挤进去了也是局外人。Ice礼节性地和Rainy点头握手，而后颔首走向关学铭。
“Mint，”徐迟看到Ice收起笑容，语带嘲讽，“以咱俩的交情，是不是该拥抱更合适啊？哦，我忘了，你估计看到我都有生理性厌恶吧？”
见关学铭没有答话，Ice主动伸手并靠上去拍拍他的背，转头在他耳边微不可察地说了四个字：“不过如此。”
有那么一瞬间，徐迟感觉关学铭的背骤然僵直，但也可能是他的错觉，因为关学铭始终保持着倨傲的神情。
Ice走到徐迟面前，用挑衅的目光将他从头到脚打量一番，得出结论，“你还差得远。”
Ice挑着眉，似乎是想看徐迟像Grown那样勃然大怒，可徐迟不怒反笑，并模仿着他刚才的动作也贴近他耳边，轻轻说了六个字，“你也不过如此。”
“你倒是有点意思。”Ice哑然。徐迟没再理他，转头去看关学铭。他正在收拾外设，把线缠绕到键盘上，动作很慢，可仔细看就会发现线缠得并不整齐，是乱的。
“Mint，Mint？”徐迟轻声唤他，关学铭置若罔闻。徐迟只好自己凑过去，用手盖住嘴，以防被摄像机拍到唇语，“对不起，是我失误了，你别生气嘛，好不好？”
关学铭总算有了反应，他绕线的动作顿了一下，徐迟从他反应里感受到山雨欲来的压迫感，语气也不由自主地变得更可怜兮兮，“算了，那你等会儿合照能不能别摆臭脸呀？这可能是我最后一场比赛了，我可不想我们最后一张合影你还阴着个脸。”
“还知道可能是最后一场比赛啊，”关学铭把他伸过来帮忙的手轻拂到一边，“等会微博记得开一键防护。”
看徐迟没反应，关学铭起身走到他旁边，见他低着个脑袋，眼尾也红红的，一副要哭的样子，便找了个避开摄像头的位置，放低语气缓声道，“没生你气。”
“真的吗？那你等会在车上也别说我，”徐迟得寸进尺，“留到回基地再说。”
或许考虑到他还是个刚打职业一个多月的新人，关学铭语气柔和，“那要看你本事了，看看Grown和Elution能不能放过你。”
低垂着头的徐迟，极轻地动了下嘴角，露出一个几乎不易察觉的微笑。