扶冬下凡的第一天，是在一捆柴面前度过的。
准确地说，是半个时辰之前。
她蹲在临安城最脏的一条后巷里，面前是一辆独轮车，车上一口缺了口的铁锅，锅下一捆柴。她盯着那捆柴，那捆柴也盯着她。
“着了。”
柴：没着。
“本官数三声。1、2……”
柴：不着。
扶冬缓缓吐出一口气，保持着蹲姿，开始复盘今天这整件事。
事情要从一个时辰前说起。一个时辰前，她还在九重天上——灶君座下的尝味小仙，掌管岁祭百味鼎的试味。
换句话说就是，全天上最好吃的东西，都要先过她这一张嘴。
然后在神君寿宴上，百味鼎，翻了。
她发誓她没碰。她甚至连鼎的边都没沾到，她只是站在丹墀下，当着文武群仙的面，说了一句“这鼎里的愿力是假的”。
再然后，天就漏了。
她就掉了下来。
她到现在都记得坠落过程中看到的东西：云、云、云、一座城的屋顶、一个老汉惊恐的脸……
“妖怪啊——！！”
老汉姓甚名谁她不知道，她只知道老汉跑出去的速度配得上“健步如飞”四个字，连他推了三十年的汤饼担子都不要了。
车、锅、柴、半袋面，一罐酱，还有串在车辕上的六个铜钱。
现在全归她了。
“这算下凡福利？？？”扶冬看着这堆家当，认真地思索，“天庭发遣散费都没这么寒酸过。”
她决定先把火生起来。吃了东西才有力气想怎么杀回去。
她冲柴堆拱了拱手：“柴兄。”
柴兄不理她。
她又念了一遍咒语。灶部的生火诀，她当低等女官时用了三百年，熟得做梦都在念："灶君在上，薪火相传，着。"
柴堆安安静静。
她又念了一遍，这次加了诚意："灶君在上，薪火相传，着了着了着了着了。"
柴堆：安静。
“也是，”她想，“灶君现在估计正忙着跟上面写我的黑材料呢。”
她改用最原始的办法：钻木取火。两根柴棍搓了一刻钟，手搓出一个水泡，柴棍搓出一点青烟……然后青烟也灭了。
扶冬盯着自己掌心的水泡，忽然觉得委屈。
不是因为疼。
是因为她想起在天上的时候，火是自己来的。她想它来的时候它就来了，温顺得像一只猫。
现在它连烟都不肯多给她一口。
“小娘子？”隔壁传来一个声音。
扶冬抬头，看见一个挎着篮子的大娘正探头探脑地看她，眼神在她和柴堆之间来回扫。
大娘是巷口卖烧饼的，姓王。此刻她脸上的表情很复杂，三分警惕，三分好奇，四分“这姑娘怕不是有病”。
“你刚才……”王大娘斟酌着用词，“在给柴讲道理？”
“嗯。”扶冬说，“它不听。”
王大娘的表情变成了七分“这姑娘确实有病”。
扶冬看着大娘篮子里的烧饼，肚子叫了一声，很响，巷子里有回音的那种响。
她三百年没饿过了，现在才知道原来饿是这种感觉，仿佛胃里有一只手，在往下拽她整个人。
“大娘。”她站起来，掸了掸裙子，换上一张脸，这张脸是她当女官时练出来的。
岁祭大典上，九千岁的老神仙来了她都能笑着迎上去，嘴比蜜甜，腰比柳软。此刻这张脸上堆起标准的营业笑容：
“大娘，我看您天庭饱满，地阁方圆，今日必有横财！我用一段仙乐，换您一个火种如何？”
王大娘：“……啊？”
半个时辰后，扶冬得到了火种。
代价是她在巷子口唱了一段《灶君颂》。
这是她当女官时面试的保留曲目，在天上唱的时候，百鸟头朝下，彩云顿消散。
在人间唱的时候，王大娘的孙子捂着耳朵跑了，三条狗开始叫，对街染坊的伙计探出头骂了一句什么。
但王大娘听完了。不但听完了，还抹了把眼睛，说这调子怪是怪了点，但听着心里发酸，像她小时候她娘哄她睡觉时哼的。
“姑娘，你家人呢？”王大娘把火种递给她，又额外塞了一碗剩汤。
“没了。”扶冬说，这两个字她说得很轻，一团灵火哪来的家人，就算有，也是轻飘飘散去无影踪。
王大娘愣了一下，没再问，只叹了口气，说：“可怜见的。”
扶冬端着那碗剩汤回到自己摊前，把火生起来了。火着起来的一瞬间，她差点掉眼泪。
“出息！一堆凡火就把你收买了？”上一刻还骂自己。
“……嗯，收买了。”下一刻被热过的汤暖的说不出话。
汤是萝卜排骨汤，已经冷了，萝卜炖得过了火，排骨有股若有若无的腥气。扶冬喝了一口，整张脸皱起来。
“萝卜是昨夜的，排骨是前日的，汤底兑了三次水，火候大了两成……”
她这比脑袋都灵光的舌头，三百年养出来的毛病，一口下去，这碗汤的祖宗十八代都在她嘴里排队报数。
太难喝了！
“但是，热的。”她又喝了一口，然后一仰头把整碗都喝完了。
半晌过后，扶冬开始研究那半袋面。
她做了一个在天上绝不会做的决定——自己动手。
结果是可想见的。面和水的比例她全凭感觉，感觉告诉她“差不多”，差不多出来的东西是一坨介于粥和浆糊之间的物质。
她尝了一口，面无表情地咽下去。
“这是泔水……”
她又尝了一口。
“兑了面的泔水。”
第一个客人就是这时候来的。一个挑夫打扮的汉子，被香味……其实是糊味，吸引过来，探头问：“小娘子，卖的什么？”
扶冬的营业模式瞬间启动。
“客官请！”她声音清亮，笑容标准，“本摊招牌汤饼，祖传秘方，童叟无欺！”
但那时内心OS疯狂嚎叫：别进来别进来别进来！！！
挑夫进来了。挑夫吃了一口。
挑夫的表情经历了一个完整的变化过程：期待、困惑、震惊、悲悯。他放下筷子，从怀里摸出两个铜钱放在桌上。
“不用找了。”他说，语气沉重得像在施舍。
扶冬盯着那两个铜钱，黑乎乎的，边缘磨损，中间一个方孔。
“此乃何物？”她认真地想，“冥币？”
她拿起铜钱，对着光看了看，问挑夫：“这玩意儿……能吃吗？”
挑夫夺门而出。
那天下午，这条巷子里的八户商家都知道了：巷尾新来了个卖汤饼的姑娘，手艺稀烂，脑子有病，但笑起来怪好看的。
天黑透了，扶冬开始收摊。
第一天营业额：两文钱，外加挑夫出于同情多给的一文。
成本：零（面是白捡的）。
净赚：三文。（三百年俸禄，今日巅峰。）
她把三枚铜钱串好，挂在车辕原来那六文旁边，看着九枚铜钱，忽然觉得有点想笑。
就在这时，巷口多了一个人，一个男人。
衣裳料子很好，但洗得发白；站得很直，但鞋底磨偏了。他走到摊前，看了看锅里剩下的最后一点浆糊，又看了看她。
“小娘子。”他说，声音有点哑，“能否先赊一碗？我明日就把钱送来。”
扶冬抬起头，营业笑容已经挂到一半了。
虽然累了一天，虽然她的社交电量在唱《灶君颂》的时候就耗光了，虽然她现在最想做的事情是钻进锅底睡一觉。
但客人的话来了，话术就自己先动了：
“客官说笑了，本摊小本经营，概不赊——”
她停住了。
因为她闻到了一股味道。
很淡。被风尘气、皂角味和这个人身上本身的寒气盖着，几乎闻不出来。但她的舌头，三百年尝味养出来的那套本事，有一半在鼻子里，还是把他认出来了。
那是一种很旧的味道——
像一间关了很多年的屋子，忽然开了一条缝。
像一页被水泡过又晒干的纸，像几十年前的东西。
可这男人，看上去不过二十出头。
扶冬脸上的营业笑容一点点收起来。她盯着他看了很久，看得男人都有些不自在了，才慢悠悠地开口：
“赊可以。”她说，“但得押个东西。”
男人愣了一下，随即苦笑，从怀里摸出一块东西放在桌上。
一块旧牌子。看不出是木是铁，边角磨圆了，上面隐约刻着半个字，另外半个被磨没了。
“祖上传的。”他说，“当不出去。但对我很重要。”
扶冬拿起那块牌子，入手的一瞬间，她的右手抖了一下。
不是她抖，是她的手自己抖的，确切地说更像是那几根手指忽然不听使唤了。
指腹轻轻蹭过那半个字，一遍，又一遍，像在辨认什么。
扶冬的心跳漏了半拍，
“这手怎么回事？”她面上不动声色，把牌子揣进怀里，盛了锅里最后一碗浆糊，递给男人：“趁热。”
男人接过碗，喝了一口。
然后他就停住了。
他端着碗，维持着那个姿势，很久很久，久到巷口的更夫都打完了梆子。扶冬看着他，看见他的睫毛垂下去，看见他喉结动了一下。
“这汤……”他终于开口，声音比刚才更哑，"是汴京的做法。"
扶冬不知道怎么接这个话。
她不知道什么是汴京的做法，她甚至连汴京都没去过，因为在她下凡之前，汴京早就没了四十年了。
可她的心跳得很快。
男人把一碗浆糊喝得干干净净，连碗底都舔了。然后他站起来，冲她深深作了一揖，转身走进夜里。
走出三步，他又停下，没回头：
“小娘子。”
“嗯？”
“明日我还来。”
扶冬看着他消失在巷口，低头，看了看自己还在微微发颤的右手。
“你到底在认什么？”她问那只手。
那只手不理她。
巷子深处，土地庙的方向，一尊一尺来高的泥塑，眼珠子好像动了一下。
扶冬猛地回头。
什么都没有。只有风。
“看错了。”她想。
她把锅刷了三遍，把九枚铜钱数了三遍，最后在独轮车底下铺了两张草席，蜷成一团躺下来。
临安城的更鼓声远远传来。她睁着眼睛看星星，想天上的百味鼎，想那个翻掉的鼎，想那句没人信的真话，想这碗兑了三次水的剩汤。
想着想着，她笑了。
“行吧。”她想，“那就从摆摊开始。”
她翻了个身，睡着了，梦里还在喃喃自语，“等本官杀回去的时候……”
梦里有一双手，在一锅滚汤上翻飞，而那双手，不是她的。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 摆摊第一天