《利比梦》
文/程十予
/2026.8.14 晋江文学城首发
仲夏夜，摇滚乐。
可不可以唱一整个夏季的抒情歌给我听？
我们永远不要分开。永远也不要。
“I live in the libidream, could never wake。”——落日飞车《libidream》
–
“尊敬的旅客朋友们，火星大冲将于今晚八点二十三分来临，这将是人类第一次用肉眼也能看到的冲日现象。传闻中说……”
机械女声不带半点情感，宋愿迷迷糊糊从火车上醒来，紧抱着怀里的包。
火车不疾不徐行驶，窗外夜色暗沉，树影呼啸着向后倒去。
绿皮火车像个闷热的铁皮盒子。
泡面味，汗味，厕所处飘来的消毒水味各种气味混合在一起，哪怕戴了口罩也丝毫不起作用。小孩的哭喊声，乘务员的叫卖声，以及邻座手机里特大声的视频音震得宋愿头痛欲裂，她有些不耐烦地将身上薄外套裹紧了些，眉头紧皱。
沦落到这个地步，她可真够可以的。
手机传来嗡嗡两声，还没来得及看，思绪就被旁边一个小孩的尖叫声打断。
“妈妈，我要吃泡面……”
女人蹙眉，眼睛从手机屏幕上移开：“泡面不健康，而且贵得要死，妈妈给你做饭了，饿了吃这个。”
小孩明显不乐意，不停地踢着座位表示不满：“我不吃饭，我就要吃泡面我就要吃泡面……”
连座被踢得一起震，宋愿眉皱得更深，戴上耳机也起不了作用，那小孩的哭闹声清晰传入耳中。
女人也没有要管的意思，任由小孩在座位上嚎啕大哭，丝毫不觉得影响到了别人。
本就烦躁的心情在那个小孩一嗓子尖叫，宋愿手机一不小心摔在地下时达到顶峰。
啧，想死。
她面无表情地看向那小孩，然后对推着零食车的乘务员勾了勾手，大手一挥买下所有口味的泡面，全部堆在小孩面前。
“现在你能闭嘴了吗？”
不等人反应，她冷着脸捡起手机，继续回复着消息。
Remember：【表姐，你那边处理的怎么样了？/爱心爱心】
N：【差不多，你爸妈一时半会儿发现不了你已经离家出走了。】
Remember：【谢谢表姐～回头请你吃饭。】
N：【先把自己处理好，给你的钱还够吗？】
Remember：【够！没有你我可怎么办呀！/哭哭哭。】
想起自己的奇幻经历，宋愿忍不住轻叹了口气，和对面的人平常聊着天。
“本次列车终点站……城到了,请旅客们抓紧时间,带好自己的随身物品准备下车……”火车播报声闪过一丝电流，宋愿被人群裹挟着下了车。
久违的新鲜空气呼进肺里，宋愿拉下口罩，露出巴掌大的脸，齐刘海，黑长直，整个人散发着一种不好惹的大小姐气质，与周围人格格不入。
她瞥了一眼站台，F城。
什么犄角旮旯的小城市？
再瞥一眼周围，火车站跟个垃圾场一样破破烂烂，行人操持着一口她听不懂的口音，不时有好奇的目光落在她身上，都被宋愿毫不客气地瞪了回去。
也好，这种鬼地方，爸妈找她肯定也得费些时日，加上表姐的帮忙，肯定能安稳几天。
她掏出手机看了眼时间：八点十五分。
好像马上就能看到火星大冲了啊……等等？！
意识到不对，宋愿着急地再次点亮手机，顶端显示的无信号让她欲哭无泪。
出师不利。
只能自认倒霉，火车站人又多，半天打不到车，宋愿只好背着她唯一的，连行李都称不上的背包慢吞吞往外走。
出了火车站，沿着广场边一条坑洼的土路往外走，穿过生锈的铁皮围栏缺口，小心避开脚下碎石，宋愿漫无目的地走着。
一侧是不停过车的铁轨，一侧长满半人高的杂草，走了约摸十几分钟，视线开阔，她来到了一处郊区公园，三三两两的人群散落着，闲聊交谈，似乎都在等待着什么。
不远处传来乐器声，好像是……吉他？宋愿顿了顿脚步，不自觉向音乐声走去。
远远的，她瞧见一个男人背对着她，弓着背，勾勒出瘦削的背影，冷白的肤色在黑T映衬下格外显眼，男人抱着吉他给一群小孩唱歌，面前站着个酷似流浪汉的人正对他滔滔不绝说些什么。
那人说得激动，唾沫横飞，男人却没什么太大的反应，修长的手指随意扫过琴弦，音乐流淌。
宋愿不好意思凑得太近，就站得远，听见男人清爽的声音断断续续传来。
“忘记你的旅行,真是远得可以,就算走得安安静静也没关系……”
突然，人群爆发出一阵惊呼，为这奇遇仰望。宋愿下意识转身看去，是火星大冲。
她身后的男人恰好抬起头。
这一刻，火星大冲让所有人停伫。
–
随意找了间看起来干净的旅店住下，又将手机送去维修店维修，宋愿数了数自己所剩的现金，叹了口气。
她从来没这么穷过。
好歹曾经也是大小姐，吃喝不愁，衣食无忧，现在却要靠表姐偷偷接济才能在这个小破城住下。
洗完澡躺在酒店床上，发尾还微微湿着，睡衣领口敞开，露出清瘦的锁骨，宋愿盯着天花板发呆。
脑子里不可遏制地想起这些天的鸡飞狗跳。
吵架后被父亲狠狠甩了一耳光并且锁在房里，砸了她的东西，只让阿姨送饭送水上来，安排保镖在楼下看守，事事都要向他报备，冻结银行卡，关闭社媒，切断她和周围人的一切联系，这样宛如监狱的生活持续了整整一周。
无人过问她的委屈，无人在意她的崩溃。
直到表姐倪玉回国，知道了她的情况，简单打发走她父母，撬锁帮她从家里逃了出来。
翻了个身，宋愿扯过被子蒙在头顶。
隔壁传来电视机的声响，老式旅店隔音差得离谱，有人扯着嗓子在唱卡拉OK，跑调跑到八百里外，乱七八糟鬼哭狼嚎。
根本睡不着！
宋愿索性坐起来，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边想拉开帘子透气，结果差点被楼上的洗发水浇个满身，她气得朝上面探头。
“看不见下面还有人吗？能不能有点素质？”
回应她的是又一盆洗菜水，溅起的水花混着菜叶子被尖叫着的宋愿一起隔绝在窗户外。
“……”
不气不气，万事如意。
–
次日，宋愿从旅店里拿了本旅行手册，边吃早餐边看，没想到自己随意下车的地方还是个小众旅游景点，名胜古迹还挺多。
就当出来旅游了，她想。
从维修店取回了手机——还是没信号，不能上网，不能打出电话，但信息可以照常发。
什么破手机为什么会这么奇怪！
宋愿愤愤坐在长椅上，有些烦躁。
反正闲来无事，也没人可联系，她将手机放回口袋，漫无目的地在F城闲逛。
正值暑期，天气燥热，没走一会儿便热得满头大汗，宋愿随便找了个奶茶店纳凉，找了个靠空调近的桌子坐下。
奶茶上桌，还没来得及喝，店员一时不稳，手里的托盘被奔跑的小孩撞到，水混着冰块哗啦啦泼在宋愿桌子上，奶茶也被撞倒，她下意识惊呼。
“啊——”
“不，不好意思啊，对不起姐姐我不是故意的……”店员眼疾手快，立马拿纸巾帮她擦，边擦边道歉，“没弄到您身上吧？真的不好意思……”
水泼了满桌，裤子上被溅到一点，幸好不是特别湿，稍微晾晾就能干，宋愿摆摆手：“没事。”
她扯了两张纸巾来擦，暗自窃喜不是奶茶泼了，要不然得重新买件衣服，以她现在的经济状况，得心疼半天。
店员还在鞠躬道歉，看起来也就十七八岁，宋愿没过多为难，同意了店员再做一杯奶茶赔罪的建议，坐下不再多说。
新奶茶端上来，宋愿吸了一口——全糖。
她盯着杯壁上的标签，“三分糖”三个字写得清清楚楚。
“……算了。”
店里放着舒缓的轻音乐，店员和店长在轻声交谈着什么，宋愿不感兴趣，放空脑子对着没有任何信息的手机发呆。
“你负责一三五白班，二四六晚班，平时有……跟你交接，他时间不太固定，有时候临时会跟你调班，你俩自己协商好就行。”
“好的，店长。”
“做事别莽莽撞撞的，刚才把水泼人家姑娘身上了吧？那杯奶茶算你工资里，得亏她没跟你见识，自己也多注意着点听到没有……”
在说自己吗？
宋愿不关注，在脑中全部归进“与我无关”的文件夹打包忘记，搅动着杯底的冰块。
F城的天气变化快，刚才还晴空万里，这会儿天气骤变，一场暴雨毫无征兆地浇下来，把刚想起身离开的宋愿困在店里。
店员见状，立马上前：“姐姐，这雨一会儿就停了，你要是不着急，在店里多待会儿等雨停了再走，或者我这里有伞借给你……”
“那我在这儿再等等。”宋愿露出笑，“谢谢你啊。”
雨停已经是半小时之后的事儿，她踩着湿漉漉的地砖往回走，旁边飞驰而过的自行车碾过松动的砖缝，泥水四溅。
低头查看的时候，背包带子从肩膀滑落，包里的旅行手册掉出来，不偏不倚落进旁边的水洼里。
宋愿重重吸了口气。
手册封面上的笑脸小人正被泥水缓缓浸透，似乎在嘲笑她的狼狈。
宋愿面无表情地直起身，狠狠踩了两脚发泄自己的不满。
她真真怀疑F城克自己，来了这儿后就一直在倒霉。
“唉？这是什么？”
被人硬塞一张传单，宋愿扫了眼，“Freedom酒吧今晚八点有乐队演出，欢迎各位乐迷朋友前来……”
海报上是乐器的剪影，搭配成员们的卡通形象，红黑配色格外夺人眼目。
心底的一根弦被轻轻拨动。
当晚五点半，宋愿推开Freedom酒吧的门，门上的铃铛随着她的动作响起。
“您好，欢迎光临Freedom，请问要喝点什么？”调酒师热情招呼道。
酒吧不大，这个时间点还没什么客人，墙是裸露的红砖，挂着几幅黑白老照片和裱框唱片，上面用白色油漆潦草写了几句英文单词，看上去颇有格调。
正中央有个半圆的小舞台，舞台角落堆着几个黑色音响和卷成一团的连接线，一把电吉他靠在音箱旁，琴面上贴满了各种颜色图案的贴纸和涂鸦，舞台上方的霓虹灯牌还没亮，横坠着的“Freedom”红色手写体正静静悬挂。
“你好，我要一杯……橙汁，谢谢。”
坐在吧台，宋愿接过橙汁小口啜饮。
这是她第一次来这种地方，有些尴尬得手足无措。
等待的时间一晃而过，酒吧内人也多了起来，唱片机从舒缓的爵士乐转换成劲爆的摇滚乐。
酒吧舞台上响起电流声，宋愿望去，台上的主唱正拨动着吉他调音，介绍着他们乐队。
“Hello大家好，我们是——存在证明！”
大概是互相认识，乐队并没有单独介绍，而是直接开始了今晚的演出。
在high到不行的摇滚乐中，宋愿一眼就注意到了最中间的台上人。
那个主唱一头狼尾，上面挑染了几撮红毛，耳钉在聚光灯下格外耀眼。男人的眉眼被彩色颜料填满，一只脚踩在音响上，看起来十分嚣张又不可一世，他声音低沉独特，就像夏日里的气泡水，天生的好嗓子。
台下氛围好到爆炸，宋愿也情不自禁被吸引，跟着摇头晃脑，喝了一杯又一杯橙汁，直至演出结束。
“嘿，老样子。”
乐队主唱不知什么时候来到宋愿旁边，火红的眼影张扬到快飞出去，瞥一眼女孩，有些惊讶地挑挑眉。
趁着调酒的功夫，他靠着吧台开始和宋愿搭话。
“这位同学，你一个人吗？来旅游的？”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 chapter1