—
见信安。我是宋束。
累累，我要抱怨一句。
你昨晚抓我手腕太紧了，现在都有些发疼。
哥的手腕上还有一圈浅红的印子，我就当作是你送给我的手链了。
哥这次走的太突然了，对不起。
在你出生时，我给你换纸尿裤，两岁时，我教你说话，五岁时，我看着你把玩哥买的玩具，七岁时，我目送着你进入学校，十岁时，半夜写作业时抓耳挠腮，但听着你在身旁减缓的呼吸，我觉得再难的题都能做下去。
——哥特别爱你。真的。
说实话，我真的有一点变态的占有欲，我想和你在一起一辈子。
之前的我认为，只要有爱，那什么都可以维持下去。
但是爱不是那么纯粹的。
爱不能只有嘴上说说，也不能只靠精神需求去填满。
那是我第一次有这个意识，我不舍得花钱买两瓶茉莉绿茶，你还懂事地问我怎么不喝，我说不用了，你就让我喝一下。
我不敢跟你争，所以勉强地抿了一口。
天太热了。其实一瓶茉莉冰茶根本不够解暑。
但如果是几箱呢？
村里的小胖子那户很有钱，所以他就经常欺负人，并且很少人敢违背他家人的意愿。这让我深刻地意识到，有的时候，有钱真的可以为所欲为。
尽管这是错误的想法，但现实往往就是如此残酷，如果我们不能去改变他人想法，那就试着让自己变强吧。
这是自古以来前人教会我们的道理。
落后就会挨打，没钱就会掉价。
哥其实真的很不想来大城市，因为一来到这就意味着要和你分开。
当我第一次得知读书可以改变命运，我真的心动了。
第二次深刻地意识到这个道理，是在哥回来的那天。
见到你身上全是被老师打的痕迹，那一刻我的眼泪真的要夺眶而出，但我强撑着问你为什么，你说，仅仅是因为我们穷。
如果可以，我真的很想像班上那些人所说的那种男主角一样，霸道地走进办公室甩出钱和权威背景让老师滚蛋。
但我是普通人，普通人中的穷人。
后来我离开了，听见你在电话那头委屈的、想念哥的声音，听见你憧憬地说出想跟哥变得一样优秀的目标，说要和老王还有哥一起成为党员的梦想。
我无数次地意识到，宋累，我的弟弟，我最爱的人，长大了。
我总想和你说，等哥吧，等哥念完高中，等哥在大学毕业，等哥赚完大钱，哥一定会来找你，我会负责托举你的梦想，保证你的人生一帆风顺。
但我没想到你和我重逢的这一天来得这么快。
爷爷奶奶死了。
你比我想象中的平静，可能是因为这一幕在你脑海里排练了无数回吧。
老人家的离去并不能使我停下脚步，家里唯二支持我们俩的人不在了，也就意味着你只有我，我只有你了。
哥可以成为你的依靠，但你不能成为哥的附属。
你才十三岁，没有人可以束缚你的思想、身心、体魄。
我现在十八，确实风华正茂。
但恰巧也是我最无力的年纪。
尽管独自在这个家不会很幸福，但至少吃穿是不愁的。
如果跟着我，你没有合适的去处，因为我身上一分钱都没有。
哥骗了你，对不起。
我不敢偷偷回来，拿你的生命开玩笑，我迟早有一天要离开，不知道那个疯子什么时候会再来威胁我。
我迟早会让他离开，我保证。
不过，妈虽然不太正常，但她人不坏。
在写信的这一刻，我真的很想和你回到2005年的夏天。
想和你一起环抱着睡觉，想看着你在庭院里奔跑，想念你挂在哥身上的黏腻，想你含糊不清叫哥的撒娇，想你给我讲故事，想和你停留在那个充满回忆的、无数个美好的春夏秋冬。
如果有机会，我们再回趟命运村吧。
没什么要说了。
最后就祝你，平安长大，幸福安康。
—
2009年，六月八日。
看到这封信时已经是凌晨五点。
我的身旁已经空无一人，我没料到哥会走这么早。
等读完结尾的话，我的脑袋一片空白。
震撼委屈生气悔恨的所有负面情绪都涌向我的脑袋，我努力压住颤抖的手臂，那张信纸都被我抓的皱了几分，到了这时，我竟然一滴眼泪都没憋出来。
人在过于悲伤时是不会流泪的。
「如果有机会？」什么时候的机会？哥什么时候会回来？
高考呢？大学呢？他的未来是什么样，在哪里？
我一无所知。
抛下那张纸，我急忙想找老年机给他打电话，结果发现封藏在抽屉里的老年机不见了。
我心头一紧。
丢哪去了？自从来哥家里，我就没怎么用过它了。
那个疯子应该不会傻到偷老年机，妈就更不可能了。
难道是哥？那就只有他了。
为什么要拿走啊，为什么？
连私下偷偷打电话都不行吗？非要断的这么决绝吗？
我在想，现在还没到哥高考时间，没准他还没走远，我说不定能追上去！
没有过多的考虑，我果断地连衣服都没换，穿着拖鞋就冲出了家门。
木门砰的一下打开，发出惊天动地的一声响。
我踏出门，和坐在楼梯口的女人对视。
她的身旁搁置了几瓶啤酒，嘴里叼着根老牌子烟。
烟味我都闻习惯了，没有时间诧异，我撒腿正要下楼——
“你去哪？”她起身抓住我的手臂。
成年人的力气自然不小。
“放开我！我要找我哥！”
女人扭头吐一口烟，将那根带着火星的烟头丢在地上，踩灭。
“他临走前叮嘱我一句。”
我转头，不忍错过哥的每一个线索。
“别管他。”
我整个人僵住。绝望地看着女人扭动的脚踝将火星磨灭。
“我……我还是要去找他。”
梗塞的鼻音将我的眼泪带了出来，泪水打湿在点点橙红色的火光上，将它彻底扑灭了。
“你他妈不要命了！你就不怕那畜生对你做出什么来！他打我我都习惯了，我无所谓！你呢！他一拳下去你……”
女人欲要说下去，对面的木门发出吱呀的开门声，对门邻居提醒：
“吵啥子噻，要打别扰民啊。”门干脆地关上，似乎早就习惯了这种现象。
“……算了。”女人转身。
我还是想去找我哥，只要能见我哥一面，命不要了也没关系。
至少还是死于安乐。
“你听着，你哥这是为了保护你，你知道吗？我会帮你找你哥在哪，所以别特么来烦我，我不想插入你们兄弟俩复杂的感情！”
“你……真的会？”我擤着鼻涕。
“我说了别问问问！别烦我，听懂没！”
我仔细想了一下，也对。我一个小孩，都不知道从哪下手去找哥，不如交给她。
但其实我不相信她。
我不相信任何人了。我穿着衣服的时候想。
到了学校，我根本就没在认真听课，胡乱地涂画，毫无目的地望向窗外。
哥骗了我，他又骗我。
他说过不会把所有重担都往自己身上背，说好要跟我倾诉，结果到头来还是什么都不变！
“把试卷分一下，这是上次的考的卷子。”
我听到讲台传来老师的声音，当卷子发到我面前的时候，看到那个血淋淋的分数不由得身体一颤。
自开学以来，我一直非常认真地听课，课下也从来不落下进度，但我发现我的成绩一直提不上去。
先不说县城的学校水平跟大城市的有一定差别，我起初相信我的努力可以弥补，却发现总是赶不上那些每天玩乐，上课睡觉的家伙。
为什么那种人成绩这么好啊，我想。
好吓人啊，好崩溃啊，好绝望啊。
“他又哭了。”
“为什么总在哭啊？男生这么爱哭，有点娘。”
课间所有人都有伴聊天，我却总能听到这其中参杂着一些对我的议论。
泪不是我能控制的。
其实不止好几次，我都被老师叫去了办公室。
“你也该努力努力了……老师听说你想考市里最好的中学，但你这个成绩只能够着四星高中里最低的一档，不要自己骗自己了，好吧？”
其实我每次都想争辩，我没有假努力，我对学习付出了多少的精力。
但每次话到嘴边，又艰难地咽了下去，只能低着头看着破旧的鞋尖，雪白的地板，和又不受控制的眼泪滴落。
“老师只是建议你！有没有骂你……你个男孩子，怎么这么脆弱啊！”
“对了，还有你这头发，剪一剪，跟个女生似的，像什么样子！”
结果到最后还是挨了一顿骂走出办公室。
原来剪什么发型也要管，这个社会真奇怪。
所有人都要按照刻板印象里的男女性活着，就好像女生哭被别人说不懂得怜香惜玉，男生哭就说是软弱无能。
其实我一直不理解，若是我自己给自己太大压力，是因为我想追上哥的身影，在初一就提升自己，那为什么明明离中考还有两年多，老师却比我还着急？
给初一的孩子考高中般的压力，真的不会砸死人吗。
不管怎么样，抹把眼泪向前爬吧。
这是哥教我的道理。
到放学时，我甚至还抱有幻想，哥高考完会来见我，但是终究还是不符合实际。
我想去问女人有没有查到哥的消息，打开家门后发现空无一人。
我只能悻悻地打开书包，趴到书桌上开始研究错题，那些红叉叉仿佛延展成了一条条血红爪似的，要把我撕裂。
只是不经意间瞥到了今早起来看的那封皱巴巴的信纸，我在崩溃又气愤的情绪下忍不住鼻子一酸，皱着眉头又哭了起来。
人在激动的情绪下什么事都做得出来，我一个人无处宣泄，不能扑在哥怀里无力地锤他的胸口，不能在他面前肆意地哭，不能和他倾诉我要抱怨的一切。
一霎那我把那张考得烂的吓人的卷子揉成一团，甚至把它撕碎了才解气地扔进垃圾桶，又发疯似地将我最恨的那张信纸狠狠扔进去。
“我讨厌死哥了！哥有本事别再回来！”我对着空气无助地喊。
我意识到自己说错了话。
“算了，哥要是三秒内回来，我就原谅他。”
自言自语地对话了十分钟，我干脆躺在床上，哭泣声无休止尽。
最后哭累了，连洗澡这件事都忘了。
睡到半夜觉得头发长得有些挡后脑勺，在夏天更明显，因为热得过分。
我甚至还做了一个美梦。
梦到哥回来了，刚想挽住他的手，结果抓住了上方的空寂。
两手撑在床上，我想着，放暑假了，中午的时候还是去剪一下头吧。
哥还说要带我去理发店，结果食言了。
我扭头看向垃圾桶，迟疑片刻，狼狈地把那团纸捡起，展开，铺平。
我又默默地读了那封信的内容，最后只挤出来了一个字：
“操。”
那是我人生中第一次说脏话。
—
直到现在家里一个人都没回来，我倒觉得安逸。
只是我急着找哥，但是又想起他让我说的不要管他，以及妈说的保护我，又有些犹豫。
大家都在关心我，我是不是有点太过分了？
我咬着手指甲，拨着手指侧边的倒刺，一边小心呲出了血。
啊，绷带在哪。
我翻了一圈都没发现家里没有药箱，那女人平日里怎么处理伤口的？
算了，待会儿去理发店要一下吧。
理发店就在小区门口，红蓝白色灯柱体不停转动，几平米的店里刚好在空窗期，我缓缓走入，只听到了几声争吵，闻到一股淡淡的洗发水味。
“来客人了，别吵了。”
一位中年男人穿着黑色体恤从后面的房间走了出来，他看到我，从上一秒对身后的凶戾变成了慈祥。
我懂，毕竟是对待客人。
“小伙子，剪什么呀？”
“哦，光剪头就行了。想把这里的发尾剪短一些。”我卷了卷发梢。
“哎呦这头发留了很久吧，男孩子留到这个地步不容易啊，你要剪到哪边？”
他招呼我坐下，给我铺了席白色的薄布，帮我系紧后让我指一下。
“就……这里。”
我指着后脑勺的中间，男人摇摇头，阴阳怪气地说：
“哎呀小伙子，我觉得你留短发也挺帅的……而且挺清爽的，你还在上学吧？学校肯定不给你留这么长的发型，男孩子嘛，别像我儿子一样……”
“轰——”
一声惊天动地打断了他的滔滔不绝，那貌似是某种乐器的音色，尾音拖的够长，并且一下便足够震撼人心，我吓得身体一颤，也起了一身鸡皮疙瘩。
“妈的，臭小子！跟你说了有客人，弹什么狗屎！把人家都吓到了！”
说实话，这个男人吼一声才是真把我吓到了。
我顺着老板的目光看去——
从他身后的房间走出来一个男生，看上去跟哥差不多大，长得比他矮一些，但是更有视觉冲击力的是他黑色头发中的几十条绿色挑染，以及肆意生长的头发都遮住了眉眼，铁色的环钉在他嘴唇下垂挂闪闪发光，手中还拎着一把笨重的绿黑色乐器。
少年倚靠在门边，满脸的不屑，冷笑一声对他说：
“要你管啊，人家爱剪什么发型就剪呗，你他妈叨叨啥还扯上我。”
突然又有个中年女人扒着他的手臂说：
“哎，小兔崽子，都说了别跟你爸……”
他虽然长得凶，但是说话比较无力。
之后他转身又进入黑暗处。
“啧，别管他，不好意思啊，我继续给你剪……”
“就剪我说的位置吧，谢谢您。”
男人眉头皱下几分，但也没说什么，开始了他的工作。
之前其实是爷爷奶奶帮我剪的头发，老人家剪头发没什么技术，在农村随便剪剪得了，我也不在意，但现在到了城里，我实在受不了那些无意义的规矩和他人恶意的讨论，所以不敢自己剪，到时候丑的要死。
结果剪头发剪到一小半，那阵熟悉的乐声器又开始响起，猛地一下开始，这次是在弹奏歌曲，比刚才还要震撼。绵延不绝的尾音每一下都响彻云霄，冲破天际。
男人对我说了声不好意思，抛下我，去房间里破口大骂了几声，但音乐声只是停了一瞬又开始奏，就好像之前的劝阻都没用一样，我连忙回头阻止又要前去的男人说：
“没事的叔叔，你给我剪头吧。我觉得他弹的很好听。”
他这才作罢，但音乐声却因为我说完话后停止了，我疑惑不解，剪完头后交了五块钱，委婉地问道可不可以去里面看看刚才那个男生。
“哦，他是我儿子，就爱弹那破吉他……你要是想去就去吧。”
因为我实在没事干，便兴冲冲地跑进去。
房间里就是正常的洗头设施，柜子上摆着不同类型的洗发水，角落里有一把在音乐课上看到过的木吉他。
我扭头看见少年低身坐在洗头椅的座位上，手中那把长乐器呈现不规则的烟花样式的独特造型，他听到动静，刚才闷声哼歌的声音戛然而止，缓缓抬头与正在盯着他的我对视。
说实话，有那一瞬间，我把他幻视成了哥。
但哥不会弹这么张扬的乐器，这不符合他的性格，我想。
“你看你妹呢。”
“啊，啊！对不起！”我连忙鞠躬。
他估计也没想到我会直接道歉，然后连忙改口：
“算算算了……别这样，我语气太冲了，然后就是，你特么谁啊？”
他揉了揉碎发，直到这时我才看清他的眼睛。
我不知道怎么说，他的眼睛跟普通人没什么区别，但总给我透露出一种不甘。
“我我是隔壁小区的……”
“然后呢？”
我指着那把乐器，问道：
“我可以问问这是什么吗？音乐课上没见过，好酷啊。”
要我说，看到这个，不论男女，都觉得稀奇，我是小孩子，富有童心，都觉得这太酷了。
“电吉他。”
少年将乐器放在地上，转身欲要走，好像多跟我讲一句话就会少块肉似的。
他确实很凶。但我总觉得他人不坏。
“你不弹了嘛？”
“我弹不弹关你屁事啊。”他都没看我一眼。
“但是你弹的很好听啊。”
“用你说？”
他走出门外，我就跟着，其实我都不知道自己在干什么，因为家里太过压抑，我也不想看着那一堆烦人的作业，只要能让我放松，干啥都行。
他从口袋里掏出一根我再熟悉不过的东西，啪嗒一声，火光燃起。
“咋地啊，你也要抽？”他鄙夷地低头看我。
“不是……我想听你弹那个，电吉他。”
“你想听就听，我那个可是要收费的。”
其实听出来了他就是想在劝退我，而且我对于钱本身也很敏感，于是连忙后退几步，委屈地说：
“那还是算了，我家穷。”
“那你还不快滚回家。”
他蹲下身，将烟头碾碎在理发店门口的台阶上。
“那我……明天再来？”
“来个屁，别烦我，小孩。”
要钱是吧！要钱……
那我不给怎么滴，死缠烂打总会心软吧！谁叫他对我语气这么差！
于是我假装失落离去，但内心发誓第二天还要来。
如果到时候哥回来……我学个乐器，是不是能给他一个大惊喜？
嗯对，就这样！我又打起精神，既然不确定哥什么时候回来，那就和之前一样，等待中的苦中作乐，我又不是没经历过！
想到这，我笑着笑着又哭了。
所以哥什么时候会回来？
—