九月初秋，暑气还没彻底褪干净。
梧桐树叶绿得发沉，层层叠叠盖满精华高中的整条校道，风一吹，热风裹着蝉鸣灌进教学楼，喧闹、滚烫，是专属于高三最紧绷也最鲜活的开学季。
精华高中是市里数一数二的重点学府，这里没有散漫松弛的氛围，随处可见的是抱着习题册快步奔走的学生，走廊墙上贴满鲜红的冲刺标语、模考排名榜单，每一寸空气里都飘着试卷与倒计时的压迫感。
高三（1）班，全校公认的尖子班。
早读课的铃声刚刚落定，教室里早已坐得满满当当。笔尖划过纸张的沙沙声整齐划一，没有人闲聊打闹，所有人都埋首于题海，为仅剩一年的高考全力冲刺。
靠窗第三排的位置，谢无珩已经坐了很久。
他坐姿端正，脊背挺得笔直，白衬衫袖口一丝不苟挽到小臂，露出一截干净清瘦的手腕。碎发垂在额前，遮住一点眉眼，余下的眼眸清浅平静，没什么多余情绪。作为常年霸占年级榜首的优等生，谢无珩早已习惯了这样日复一日、规律到极致的高三生活。
安静、克制、步步稳妥，从无意外。
直到班主任的脚步声打破满室寂静。
老王拿着花名册走进教室，不同于往日的严肃紧绷，脸上带着几分别样的神色，抬手敲了敲讲台：“先停一下手里的笔，安静两分钟。”
沙沙的落笔声骤然停歇，全班几十道目光齐刷刷投向讲台。
“新学期刚开始，咱们班转来一位新同学。”
这话一出，教室里瞬间泛起细碎的窃窃私语。
高三下学期都临近尾声，这个节骨眼转来重点班，属实稀奇。精华高中的尖子班从不接收插班生，更别说已经进入高考冲刺的关键时期。
众人好奇的目光齐齐望向门口。
下一秒，一道修长的身影懒懒散散地倚在了门框边。
少年身形挺拔，身形线条利落利落。黑色短袖松松垮垮套在身上，领口微敞，随意又张扬。眉眼生得极好看，却是一副没驯服的桀骜模样，眼尾微挑，瞳色偏淡，扫过满堂埋头苦读的学霸时，没有半分局促拘谨，反倒带着漫不经心的漠然。
他周身的气质，和这间满是书香与压力的重点班格格不入。
松弛、野性、不受拘束，像一束闯进规整温室里的野火。
“进来吧，自我介绍一下。”老王无奈开口。
少年抬步走进教室，脚步声不疾不徐，带着几分随性的慵懒。他站在讲台中央，没有看台下密密麻麻的目光，只淡淡垂眸，声线偏低，带着一点少年独有的冷感，简短利落：
“谢无烬。”
三个字，没有多余的客套，没有谦逊的问候，草草结束了自我介绍。
教室里安静了一瞬。
同姓？
有人悄悄对视一眼，目光下意识在讲台的谢无烬，和窗边安静坐着的谢无珩之间来回流转。
一个温润清冷、稳居顶峰，一个桀骜不羁、浑身疏离。谁也想不到，两个同姓的少年，气质竟是天差地别。
老王显然也注意到了这份微妙，清了清嗓子打圆场：“谢无烬同学是从外市高中转来的，接下来一年就在咱们班跟读了，大家多照顾。班里只剩最后一个空位，你就坐……谢无珩旁边吧。”
话音落下，全班哗然的小声议论又轻了几分。
谁都知道谢无珩旁边的空位，是全班最抢手的位置，安静、采光好，还能跟着年级第一沾光，之前一直没人坐，没想到最后留给了这个空降的转学生。
谢无烬顺着老师的目光抬眼。
越过一排排埋头刷题的人影，精准落在窗边那个干净清冷的少年身上。
谢无珩也恰好抬眸看来。
四目相对的瞬间没有波澜。
谢无珩的目光清淡平和，像一汪静水，礼貌、疏离，带着优等生恰到好处的分寸感，看完便微微颔首，收回视线，重新落回桌面的习题上，神色未变，丝毫没有因为新来的同桌产生任何波动。
而谢无烬的目光，却在他脸上停顿了两秒。
眼前的少年干干净净，眉眼清冷，周身裹着一层温柔又遥远的距离感，像是被规规矩矩养在象牙塔里的人，纯粹、克制、一丝不苟。
和过往肆意散漫、四处碰壁的自己，是完全相反的两类人。
谢无烬唇角轻轻勾了下，没什么笑意，带着点玩味的轻佻。
他拎着简单的黑色书包，越过课桌过道，一步步走向那个靠窗的空位。
椅子被轻轻拉开，发出细微的声响。
谢无烬坦然落座，动作随意地将书包塞进桌肚，没有立刻拿出书本，也没有翻看课本适应环境。他侧头，余光大大方方打量着身旁的新同桌。
少年的侧脸线条干净柔和，长睫低垂，专注地看着卷面复杂的数学大题，指尖捏着黑色水笔，落笔稳定从容，连握笔姿势都规整得无可挑剔。
太乖了。
乖得有些无趣。
谢无烬单手撑着下巴，倚在桌沿，侧眸静静看着身边认真刷题的人，周身散漫的气场和周遭紧绷的学习氛围格格不入。
同桌安静得过分，全程没有一句主动搭话，甚至没有再看他一眼，专心致志沉浸在自己的世界里。
整整一节课。
谢无珩刷题、整理笔记、勾画重点，一丝不苟。
谢无烬单手支脸，百无聊赖，大半节课的目光，都落在了他这位新同桌的身上。
窗外的梧桐叶被风吹得摇晃，光斑落在两人并排的课桌上，一半落在工整的习题册上，一半落在少年散漫的指尖。
一个循规蹈矩，岁岁安稳。
一个肆意张扬，来路未知。
没人预料得到，这场始于高三开学的仓促同桌，这场两个截然相反的相遇，会在往后的日子里，纠缠出无数说不清、道不明的纠葛。
也没人知道，未来无数次争吵、对峙、辩解的开端，早在这个燥热又平静的开学第一天，就已经悄悄埋下了伏笔。
良久，谢无烬看着身旁始终淡然清冷的少年，在心底无声嗤笑了一声。
精华高中的年级第一，他的新同桌——谢无珩。
有点意思。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 开学