深秋的夜风浸润着凉意，卷着梧桐碎叶拍在老旧小区的楼道窗上，簌簌作响。
晚上十一点四十分。
于辞秋结束了胸外科病房夜班的收尾工作，步行回到了这片住了九年的老居民楼。
城市深处早已褪去了白日的热闹，沿街商铺尽数闭店，只剩下零星路灯孤零零地悬在半空，昏暗的光线疲软地洒在斑驳的墙面上，安静得能听清鞋底碾过落叶的轻响。
她穿着一身黑色的大衣，内搭一件黑色高领薄绒衫。袖口微微挽起，露出干净纤细的手腕，多年临床工作与自我规训，让她习惯性地沿着同样的路前行。
作息固定，工作严谨，生活极简，情绪平稳。
从七年前那个初冬分手之后，于辞秋的人生就再也没有出现过任何一场失控。
她太擅长自我修复，太擅长规避痛苦。
从小到大循规蹈矩，恪守规则，顺从本该按部就班的人生轨迹。唯独那一年，被一个跳脱顽劣的人硬生生撞碎了所有的规整。
后来她学会了如何稳妥的自保。
老旧小区楼道的声控灯一直暗着，她轻轻跺了跺脚，楼道灯次第亮起。暖白的光落在袖口，衬得她愈发的孤寂。
这是她分手后独自生活的第七年。
日子被她切割成精确的方块，上班，查房，上手术，写病历，上门诊，休息，没有波澜，她走在一条清晰的铁轨上，而铁轨外的年少的伤口，似乎永远也不会去触碰。
就像藏在口腔的溃疡。
不碰，不痛。
家门口却蹲着一个熟悉的身影，抱着膝盖，在楼道灯的拉扯下影子变得很长。
于辞秋蓦然停下脚步，心脏也骤然乱了节拍。
是褚简宁。
几年不见，她的身影显得疲倦了许多，长长的大衣衣摆就任由它垂落在地面上，如果是从前她一定会将它们小心地卷起，不碰到一点灰尘。
这里是她们本科是一起合租的房子。
是她和褚简宁认真规划未来，以为能和她一起扎根在这座城市的地方。
却也是这段故事被一句话打破，草草收尾的地方。
褚简宁离开后于辞秋没有搬走，不是留恋，起初只是懒得变动，后来慢慢变成了一种病态的、执拗的习惯。她留在这间装满旧回忆的屋子里，一点点清空所有对方存在过的痕迹，换掉家具，收拾杂物，重新布局，把所有热闹和悸动全部抹杀。
看到褚简宁后，于辞秋的第一反应，不是恨也不是报复。
是逃。
她骨子里永远这样，出事就逃跑，受伤就封闭。她几乎出于本能想要转身，想装作没看见，可以一辈子和这个人再也没有任何交集，但褚简宁却先一步抬头。
她的眼神湿漉漉的，习惯性带一点可怜兮兮的伪装。
干净又狡黠，柔软又会装可怜，天生懂得如何示弱。
褚简宁的目光，迅速撞入于辞秋的眼底，愣怔一瞬，随后浮起细碎的光，她快步上前，带着几分慌乱又带着几分笃定，停在于辞秋面前。
“你回来了，阿辞。”夜色浓重，她将音色压得很低，带着刻意装出的虚弱与柔软，也像是怕惊扰这方宁静。
温柔，熟稔，带着数年未变的亲昵，像一个细针，精准地刺破于辞秋层层叠叠的伪装。
七年克制，七年封闭，七年自愈，在这一刻似乎都荡然无存。
褚简宁抬眼看她，眼底湿漉漉的，姿态放得很低，褪去年少的张扬与傲气，只剩下落魄无依的可怜。
“我回来了。”
“我没地方去了。”
“能不能……暂时在你这里借住几天？就几天，我找到房子立刻搬走，绝不打扰你。”
她太懂于辞秋了。
比谁都懂。
她清楚于辞秋的克制、心软、念旧与被动，清楚她看似坚硬的外壳下，藏着最柔软最容易拿捏的软肋。
年少时，她凭着这份了解肆意伤害；如今，她依旧凭着这份自以为是的了解找上门示弱求助。
于辞秋静静看着她。
看着曾经前途光明的人，如今眼底盛满疲惫与失意，整个人像是被现实磋磨得黯淡无光。
于辞秋隐隐猜到了几分缘由。
前段时间偶然听同学闲谈，褚简宁在外校读完博士，留校申请、师资博士后考核双双落败，教职之路彻底折戟，好几年心血付诸东流。
前路茫然，走投无路，才终于回到这座唯一留有旧温的城市。
兜兜转转，落魄归来。
于辞秋心底翻涌着无数情绪，酸涩、怅然、委屈、不甘，密密缠绕在一起，疼得她指尖发凉。
理智在疯狂叫嚣着。
拒绝她。
立刻拒绝她。
这个小骗子。
让她走，彻底断绝纠缠，守住自己安稳平静的生活，不要再重蹈覆辙，不要再让旧伤复发，不要再为同一个人失控第二次。
这次是最正确，最符合她人生轨迹的选择。
可她站在原地，喉咙发紧，迟迟说不出那句拒绝。
她看着昏暗灯光下单薄落魄的褚简宁，看着她眼底小心翼翼的期盼。
这场时隔七年，猝不及防的重逢，让她的心脏发木。
心底那处沉寂多年的溃疡，终于再次隐隐发炎，缓慢地疼了起来。
沉默漫漫长久，晚风吹过楼道，吹得人发颤。
在褚简宁近乎忐忑的等待里，于辞秋终于轻轻抿了抿唇，声音克制平稳，听不出任何情绪，带着不容置喙的疏离。
“可以。”
“仅限暂住。”
“不许乱碰我的东西，不许打扰我的作息，找到住处立刻搬走。”
话音落下的瞬间。
于辞秋抬手，打开了那扇隔绝了褚简宁七年的旧门。
屋内黑黢黢一片，仅有从楼道泻过去的昏黄灯光，照亮了尘封过往的一个边角。
褚简宁拖着黑色的小行李箱再次踏入这扇门，她简单扫过屋内的陈设。屋子依旧是七年前她搬走的那间屋子，但其中有关于她的一切痕迹都被抹除了。
屋内干净细致，家具摆放得规整有序，没有多余的装饰，也没有人间的烟火气。
于辞秋侧身靠在隔断旁，脸上没有明显的情绪。她语速平稳，逐项交代居住的注意事项，声音不高，仅仅是陈述事实。
“客房在左手边，被褥在旁边的衣柜里。公共区域的东西用了请立刻放回原处，冰箱里我的东西不要碰，在家里尽量保持安静。找到住处后，就立刻搬出去。”
于辞秋思索了一会儿，右手食指在左手桡骨茎突上敲了敲，又慢悠悠补充道：“不允许带外人到家里，保持房间内的整洁，公区的卫生打扫我待会儿列一张表出来，你我轮流值日，月末的时候会有阿姨上门打扫。”
褚简宁点点头，把行李箱拖到客房门口，这才仔细地打量起于辞秋。
几年过去了，她的外貌轮廓变化不大，只是褪去了本科时期的柔和，多了一层淡淡的疏离感。褚简宁乖巧应下：“我记住了，我不会给你添麻烦的，你工作比较忙，要不公区的卫生我一个人打扫就好。”
“不用了，我让你住下又不是为了给自己找一个住家阿姨，你不用这样。”于辞秋微微颔首，抱着换洗衣物走进了浴室。
锁门声落下的一瞬间，褚简宁脸上刻意伪装的乖顺，才慢慢松弛下来。她走到客厅的阳台面前，手指有一搭没一搭触碰着养有一棵文竹的花盆，思绪回到大二上的时候。
彼时于辞秋已经大五，马上就要上临床通科大轮转，但手里的项目还没有结题，需要从大一大二的同学中找一个同学一起补后续的实验，否则第6学年实习医院实验室两头跑，时间上根本来不及。
褚简宁本来对科研什么的毫无兴趣，但看到台上那个将蓝色衬衣熨得平整，不徐不疾地介绍着自己项目的女生时，她想知道往这样好好学生的水潭里，扔下一颗石子，会不会起波澜？
“絮絮，你想参加这个课题组吗？”褚简宁微微侧头问身旁的舍友。
饶絮连忙摆手，“不要不要，我准备期末考试都没时间呢。这学期就要考生理了，不是有传闻生理生化必有一挂，病理病生九死一生吗，现在还双及格制，我能坚持不挂科就不错了。”
褚简宁见饶絮脸上痛苦的神色也就不打算劝了，下晚自习后，在宿舍敲起了自己的简历。
“诶？宁宁你真要去报名这个捞什子课题组吗？”饶絮咋咋呼呼的声音响起。
“嗯，我感觉目前理论课我上着也没什么压力，干脆去拓宽一下见识好了。再说了，你不觉得今天来宣讲的学姐看起来很厉害吗？”
“确实很厉害，说到自己擅长领域闪闪发光的样子真让人向往啊——不对，褚简宁，你这家伙不会醉翁之意不在酒，在乎学姐吧。”饶絮突然反应过来。
褚简宁大一宿舍刚聚餐的时候就向全宿舍出柜了，看着三个舍友吃惊的样子，褚简宁低低地笑道：“很少见吗？拉拉而已啦。”
“没有没有啦，就是像你这么坦然说出来的很少见。”
褚简宁觉得奇怪，只是表明自己的性取向而已，一句话的事情，还能免去诸多的麻烦，何乐而不为。
聚餐结束后，饶絮才悄悄告诉她，其实她也是拉拉，但平时装直女已经很有一套，这才如此吃惊褚简宁的坦然。
望向饶絮手机壁纸上的某大热男明星——那确实很有一套了，褚简宁这样想。
作为全宿舍唯一知道饶絮性取向之人，褚简宁自然而然和饶絮成了好友，于是这次报名课题组的事情也向饶絮全盘托出。
“真要去？后面你肯定都没什么时间出去玩了。”
“去的，哎哟，我做了决定就不后悔啦，絮絮你别劝了，再说了，优秀的人这么多，又不是我报名了就能入选。”
在两个女孩的推搡间，那封稚嫩的带着褚简宁希冀的简历出现在了于辞秋的教育邮箱里。