时序更迭，凛冬悄然而至。
深山冬天来得早，气温断崖式下跌，草木大片枯败，山风凛冽如刀。阔叶树落尽叶片，光秃秃的枝桠伸向灰沉沉的天空。地上厚厚的腐叶被寒霜冻硬，踩上去脆响。村民极少再往深山走动，草药坡愈发寂静。
清晨上山的时候，草叶表面覆着一层薄薄白霜，沾在裤脚，融化之后留下冰凉湿意。溪水温度下降，流动的水声听上去都带着寒意。
沈砚收到父母托村寨远亲转交的信件。信封是普通牛皮纸，边角被路途颠簸磨得微微起毛。他坐在冰凉青石上，捏着薄薄的信纸，指尖微微发颤，久久没有移开目光。
信里询问他这段时间休养情况，关心他睡眠、心慌躯体化的症状有没有好转。末尾提起，若是状态好转，来年开春便回城复学，回到高三课堂，继续准备高考。
沈砚一字一句反复读着这段话。
回城，意味着重回拥挤教室，无数视线，此起彼伏的人声，被人群团团包裹。意味着重新坠入窒息、失语、浑身紧绷的旧日煎熬。
如今这份难得的平静，可以自在呼吸，可以不用时刻活在恐慌，全都仰仗这片大山，仰仗阿辞。
指尖反复摩挲粗糙的信纸，沈砚心里无比清楚，他不想回去。
阿辞察觉到他长久失神，放下手里正在整理的干草药，抬眼望过来：“有事？”
沈砚迟疑很久，声音轻得像叹息：“家里…… 想让我回城读书。”
阿辞安静听完。他不懂城市，不懂学业前程，分不清回城对沈砚是机遇还是折磨。静默片刻，淡淡发问：“你想回去吗？”
简简单单一句话，戳破心底最真实的答案。
沈砚轻轻摇头。
“不想。”
音量很轻，却无比坚定。这是他人生第一次，明确拒绝父母规划好的道路。不是叛逆，不是一时冲动，是他清楚知道，一旦离开这里，离开阿辞，他很难再拥有这样安宁活着的机会。
阿辞听完，淡淡颔首。没有劝说世俗前程，也没有煽情挽留，低头继续分拣草药，只一句朴素得如同山石的答复：“那就留下。”
没有山盟海誓，没有滚烫许诺。寥寥四个字，却安稳厚重。
沈砚望向山间光秃秃的枝桠，寒风穿过林木呼啸作响。他心知，选择留下，就要面对父母的不解担忧，承受村寨更多流言蜚语。往后漫长一生，高敏感和躯体化不会彻底痊愈，他永远很难变成世俗眼中开朗大方的正常人。阿辞也依旧情绪浅淡，很难感知大喜大悲，一辈子都会被旁人视作怪异冷漠。
但他们可以守在这里。
沈砚跟着阿辞学习打理药圃，辨识百种草药，学着劈柴、修缮木屋，在山里自学书本，不必踏入喧嚣人海。
空山寂静，草木岁岁枯荣。两个被人间视作异类的少年，守着群山，互为彼此唯一归处。
沈砚眼尾漾开一抹极淡极浅的笑意，浅到几乎看不见。山风掠过山坡，稍稍吹散冬日寒意。没有告白，没有热烈情爱，唯有空山为证，无声相守。
深山的冬天会下雪。
第一场雪是在一个寂静深夜落下来的。沈砚半夜醒来，听见窗外沙沙轻响。掀开薄薄窗帘往外看，天地一片素白，雪花慢悠悠飘落，覆盖山坡、树枝、田埂。
第二天清晨上山，整个草药坡被白雪铺满。青石、竹匾、干枯的野草，全都裹上一层洁白。空气冷冽，吸进肺里清透冰凉。
阿辞已经在坡上，清理石板上积雪。他身上加了一件厚土布棉衣，深蓝色，领口和袖口打着整齐补丁。看见沈砚踏雪走来，他停下动作。
“路滑，小心。”
简短一句提醒。沈砚踩着积雪，一步一步慢慢走近。雪在脚下咯吱轻响。
大雪天，无法晾晒新鲜草药。阿辞今天是来保护药圃里耐寒的药株，扫掉枝叶上积压过重的积雪，防止枝条被雪压断。
沈砚放下带来的布包，蹲下身，跟着他一起清理积雪。指尖很快冻得发红，寒气顺着指尖蔓延全身。阿辞看见，停下手里动作，从竹篓取出一双粗布手套递给他。
“戴上。”
沈砚接过手套，布料粗糙，带着阿辞身上淡淡的草木气息。他慢慢戴上，指尖的寒意稍稍缓解。
漫天雪花持续飘落，落在两人肩头。四周安静，只有落雪的微响，还有扫雪时木推板摩擦石板的声响。
沈砚侧头看向阿辞。雪花落在他乌黑发间，沾在睫毛上。阿辞神情依旧平静，专心清理积雪，仿佛这场大雪，也只是山林寻常光景。
“下雪，你一直都一个人吗？” 沈砚轻声开口，这是他第一次主动问起阿辞过往。
阿辞手上动作没有停，顿了片刻，低声回答：“嗯。”
沈砚犹豫，要不要继续追问。心底隐隐猜到，阿辞的孤单由来已久。
阿辞似乎察觉到他的想法，淡淡继续开口，语调依旧平直，没有悲伤，只是陈述往事。
“爹以前采药，坠崖。那年雪也大。后来娘病了，没过多久，也走了。”
沈砚心头轻轻一震。原来如此。
不是天生生来便毫无情绪。是年少接连失去双亲，巨大的悲痛太过沉重，他的心灵选择封闭情绪，以此抵御难以承受的伤痛。不是没有感知，是感知被厚厚的屏障困住，很难向外流露。
沈砚没有说安慰的话。他清楚，普通的安慰话语，对阿辞而言没有意义。他只是安静陪着，继续轻轻扫掉药草枝叶上积雪。
雪花静静落在空山。两个孤独的人，在漫天白雪之中，并肩守着这片药坡。
雪下了整整两日才停下。雪停之后，天放晴，阳光穿透云层，白雪反光刺目。
阿辞打算进山，检查山涧边几处野生药丛，积雪容易冻伤根茎。山路积雪未化，湿滑难行。沈砚提出一同前往。
两人背上小竹篓，踩着积雪，往山林深处走。积雪没过脚踝，每一步都需要小心稳住重心。林间安静，只有脚步踩雪的声响，偶尔有山雀扑棱翅膀，从积雪的树枝飞起。
走到一处山涧，溪水没有完全封冻，流水在冰层缝隙之间流淌。涧边长着几丛黄精，枝叶被积雪压弯。阿辞蹲下身，拨开积雪查看根茎状态。
沈砚站在一旁，环顾四周。山谷空旷，阳光落在雪面上，安静辽阔。
“这里很美。” 沈砚低声说。
阿辞抬眼，望向山谷，又转头看向沈砚，轻轻颔首：“嗯。年年都这样。”
在阿辞漫长孤单的岁月里，年年冬雪，他独自看遍这片山。如今身边多了一个人，安静相伴。
检查完药丛，两人原路返程。下山的时候，沈砚脚下一滑，身体猛地一晃，险些摔倒。阿辞伸手，轻轻扶住他胳膊。
指尖短暂相触。阿辞的手冰凉，力道很轻，稳住沈砚之后，立刻收回。
“慢一点。”
沈砚心跳微微加速，低声应道：“好。”
回到草药坡，日头已经偏西。两人收拾东西准备下山。
冬日白昼短暂，暮色很快降临。走到分岔路口，阿辞停下脚步。
“雪后路更滑，明日若是太冷，可以不用上山。”
沈砚轻轻摇头：“我想来。”
阿辞安静看他一瞬，轻轻点头，转身走入积雪的小路。
沈砚看着他背影消失在树影之间，才转身回自己小屋。
冬日漫长，大雪一场接着一场。他们在雪天相伴，扫雪，检查药株，坐在木棚里避寒。木棚里会堆着干燥柴禾，冷的时候，可以点燃一小堆柴火，火光跳动，暖意小小的一圈，包裹住两个人。
火堆噼啪轻响，木棚里弥漫干燥柴火和草药混合的味道。两人隔着一小段距离，安静坐在火堆旁，偶尔说一两句极简短的话，大部分时间，只是静静坐着。
沈砚会和阿辞说起城里的事情，说得很少，大多是碎片化片段。拥挤街道，喧闹教室，车水马龙。阿辞安静听着，不提问，不评价。于他而言，那是一个遥远陌生的世界。
沈砚也会问起山里四季，问草药，问山里面鸟兽。阿辞一一简单回答。
漫长冬日，就在火光、落雪、安静陪伴之中缓缓度过。冰雪慢慢消融，溪流重新变得充沛，枝头悄悄萌发细小嫩芽。春天，要来了。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 冬信，留下