巴克斯特大厦顶层的专属生活区，弥漫着一种劫后余生的松弛，却又掺杂着挥之不去的困惑和一丝小心翼翼的紧张。
零的存在，像一颗投入平静湖面的石子，扰乱了四侠原本熟悉的节奏。
他不需要饮食，不需要睡眠，大部分时间只是安静地站在那面巨大的落地窗前，铂金色的发梢在恒温空调的微风中纹丝不动，灰瞳倒映着下方如同流淌星河般的都市灯火，仿佛一尊凝固的观察者雕像。
或者，他会无声地出现在里德那间堆满尖端仪器和全息模型的实验室一角，没有任何动作，只是“看”着那些复杂的装置运行。
里德曾发誓，有一次他在调试量子纠缠场域发生器时，眼角余光瞥见零的眼中闪过极其细微、如同瀑布流般的幽蓝数据流，快得像是自己精神高度集中产生的幻觉，却让他心头一跳。
“我说，大冰块，”
约翰尼百无聊赖地把自己陷进悬浮沙发里，指尖跳动着小小的、温顺的火苗，像在玩一个解闷的玩具，
“你除了能把射线叠成项链，和玩‘一二三木头人’，还会点别的花样吗？比如…”
他促狭地眨眨眼，露出标志性的痞笑，“…变个魔术？给大伙儿助助兴？”他指的是刚从一场紧急会议中回来的苏珊和本。
零缓缓转过头，灰瞳平静地看向约翰尼。
那目光没有任何情绪，没有鄙夷，也没有兴趣，却让向来天不怕地不怕的约翰尼莫名觉得自己的玩笑有点蠢，甚至有点冒犯了这个“精密仪器”。
“功能定义：‘魔术’？检索关联：低效娱乐行为。能量投入产出比：负值。不建议执行。”他的声音平稳地给出分析结论。
“噗——”正在倒咖啡的苏珊没忍住笑出声，随即又觉得有点失礼，掩饰性地抿了一口，但嘴角的笑意藏不住。
她发现零这种绝对理性的、把玩笑话当技术问题分析的风格，有种诡异的萌点。
本坐在特制的加固座椅上，发出低沉的笑声，岩石皮肤摩擦发出沙沙声：“小家伙，别理约翰尼。他脑子里的娱乐细胞比他的头发还少。”
他拿起一块特制的、硬度堪比花岗岩的“石头饼干”，咔嚓一声咬下一块。
里德则皱着眉头，坐在工作台前，面前悬浮着零带来的那块“射线冰晶项链”的残余能量分析数据流。
“不可思议…简直是完美的熵减模型…能量结构稳定得违背现有物理框架…”
他喃喃自语，镜片反射着屏幕的蓝光，完全沉浸在自己的科学狂想中。突然，他像是想到了什么，猛地抬头看向窗边的零，眼中闪烁着科学家特有的、近乎狂热的求知光芒：
“零！你能不能再演示一次那种…空间折叠的操作？我需要更直观的观察数据！”
零的目光从窗外收回，转向里德。
“目标物？”他的问题简洁直接。
里德环顾四周，目光落在桌上一份厚厚的、关于小行星带稀有矿物分布及其潜在开采价值的科研报告上。
这份报告足有五十多页，充满了数据和图表。“比如…把这个变得…更便于携带？”他拿起报告晃了晃。
零的视线落在报告上。他眼角的碎钻纹路极其细微地、几乎不可察觉地亮了一下。
没有抬手，没有动作，甚至没有明显的能量波动，只是意念微动。
下一秒，那份厚重的报告在四人惊愕的目光注视下，被无形的力量瞬间“操作”！
纸张并非被揉皱或撕碎，而是像被一只存在于更高维度的、无比灵巧的手折叠、翻转、嵌套、再折叠……整个过程快如闪电，却又带着一种奇异的、流畅的几何美感！
瞬息之间，一本厚厚的文件变成了一只小巧玲珑、棱角分明、表面光滑如镜的纸质立方体，如同一个精美的折纸艺术品，“啪嗒”一声，精准地落在里德面前光滑的桌面上。
“信息密度提升：780%。物理体积缩减：98.7%。”
零平静地陈述结果，仿佛只是完成了一项微不足道的指令。
他停顿了一下，灰瞳看向里德，补充道：
“优化建议：冗余文本及无效图表占比87.3%，可删除。提升效率潜力：显著。”
约翰尼的下巴这次是真的差点掉到地上，他张着嘴，半天没合拢。
本揉了揉自己的岩石眼睛，确认不是幻觉。
苏珊惊讶地放下了咖啡杯，碧蓝的眼眸中充满了惊奇。
里德拿起那个轻飘飘却异常坚硬、棱角锐利的纸立方体。
指尖能感受到纸张纤维在那种不可思议的折叠重组后产生的奇特韧性和微微的温度。
他翻来覆去地看，超级大脑飞速分析着这种结构的力学原理。
“冗余…87.3%？”
他先是愕然，随即苦笑起来，带着一丝被戳中痛处的无奈，“好吧，科学报告确实需要更精炼的表达…不过，这技术要是用在快递行业…”他的思维已经发散到应用层面了。
就在这时，刺耳的全球性紧急警报毫无征兆地撕裂了生活区难得的轻松氛围！
尖锐的蜂鸣声震得人心头发慌，所有灯光瞬间转为刺目的红色！中央全息屏幕强制弹出紧急新闻画面，主持人的声音因为紧张而变形：
“突发！全球空间监测网警报！一颗直径约三百五十米、成分不明的巨型小行星碎片，因未知引力扰动突然偏离柯伊伯带轨道，正以每小时超过七万公里的恐怖速度撞向地球！
预测撞击点：美国纽约曼哈顿区！
撞击倒计时：15分钟！重复，撞击倒计时：15分钟！请曼哈顿及周边区域居民立即就近寻找掩体！这不是演习！”
画面切换到太空望远镜捕捉到的影像：一颗表面崎岖、拖着长长炽热尾焰的死亡之星，在漆黑的宇宙背景中急速放大，目标直指那颗蔚蓝色的星球！
“Fuck!”约翰尼瞬间从沙发上弹起，全身“轰”地一声爆发出前所未有的烈焰，训练室的温度计指数瞬间飙升！
“我去把它烧成渣！”他怒吼着就要化作流星冲破玻璃幕墙。
“来不及！约翰尼！”
里德的声音带着前所未有的焦灼，他超级大脑瞬间调出所有数据模型，
“它的速度太快了！核心密度极高，温度超过一万摄氏度！你的火焰无法在极短时间内完全汽化它！冲击波和高速溅射的碎片雨就足以摧毁整个曼哈顿，冲击波能横扫新泽西！”
巨大的全息地图在他面前展开，红色的毁灭区域触目惊心。
苏珊脸色煞白，已经本能地撑开了最强的力场护盾模拟，一个巨大的半透明能量罩在模型上浮现。
“我需要一个精确到米的拦截点！还有最佳受力角度！计算！里德快计算！”
“计算量太大！变量太多！时间根本不够！”里德额头青筋暴起，汗水瞬间浸湿了鬓角。
超级大脑的运算能力也感到了前所未有的压力。15分钟，对于一个城市的命运来说，太短了！
绝望和无力感再次涌上心头。
约翰尼的火焰因为愤怒和急躁剧烈地跳动着；
苏珊紧咬着下唇；
本握紧了巨大的岩石拳头，却感到无处发力。
就在这时，所有人的目光，不约而同地、带着最后一丝渺茫的希望，投向了那个依旧站在落地窗前的铂金色身影。
零的灰瞳转向全息屏幕上那颗急速放大的、象征着毁灭的星体。
他眼中那几何碎钻般的纹路骤然亮起深邃的幽蓝光芒！
一个由无数光点、矢量线、动态轨迹和物理参数构成的复杂三维模型瞬间在他视野中构建、旋转、分析。庞大的数据洪流涌入他的意识核心，被瞬间处理。
“威胁等级：最高级。拦截方案：生成。执行效率：最优。”
零的声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的决断力。他向前一步，站到巨大的落地窗前，冷白的面容映照着窗外越来越清晰、拖着长长死亡尾焰的陨石，如同一位即将出征的将军直面千军万马。
他抬起了双手，动作流畅而充满力量感。
嗡——！
这一次，远比飞船上那次更宏大、更凝实！无数巨大的、散发着稳定蓝光的立方体凭空出现，如同拥有生命的晶格，瞬间布满了他前方的整片天空！
这些立方体并非静止，而是如同蜂群般高速移动、组合、延展，彼此咬合，形成一张巨大无比、不断自我调整变形的发光网格巨网，精准地、毫无畏惧地迎向那颗呼啸而至的灭世之星！
时间飞快流逝。
撞击，发生了！
没有预想中惊天动地的爆炸巨响。只有一种沉闷而怪异的、仿佛空间本身被强行挤压、扭曲、折叠的呻吟声！那颗巨大的小行星碎片一头撞进了发光立方体构成的巨网之中！
接下来的一幕，让巴克斯特大厦里的四人，以及下方城市中惊恐抬头、屏住呼吸的数百万民众，永生难忘。
那颗携带着毁灭之力的陨石，被发光的立方体网格“捕获”了！
网格如同宇宙间最精密的切割机和熔炉，无声无息地将庞大的星体瞬间分割、瓦解！不是爆炸成漫天碎片，而是被精确地切割成了数百块大小几乎完全相等的、边缘光滑如镜的规则几何体！
陨石内部炽热熔融的核心暴露出来，散发出灼目的红光，却被立方体牢牢约束、包裹，强制冷却！
紧接着，零的双手在身前虚握、操控，如同一位最高明的指挥家，又像一个正在搭建宏伟积木的孩子。
那些承载着陨石块和冷却熔岩核心的发光立方体开始高速移动、翻转、重新组合！
在所有人惊骇到失语的目光中，分散的陨石块被巧妙地拼合、压缩、塑形……几秒钟内，一张由数百块陨石碎片和冷却熔岩核心构成的、覆盖了大半个曼哈顿上空的巨大蜂巢状能量护盾赫然成型！
它散发着陨石本身的微弱的红光和零的立方体蓝光，稳稳地悬浮在城市上空数千米处，将致命的冲击波和高速碎片雨完全隔绝在外！
阳光透过护盾的缝隙洒下，在街道上投下奇异而瑰丽的光斑。
零缓缓放下手，眼角的蓝光逐渐黯淡下去。他微微侧过头，看向身后目瞪口呆、仿佛石化了的四人，声音平稳无波：
“威胁解除。材料利用率：92.1%。护盾预计持续时间：72小时。建议：里德·理查兹博士，此结构蕴含异常空间稳定效应及未知矿物成分，研究价值：极高。”
死寂。
绝对的死寂。
然后，是下方城市如同火山爆发般响起的、震耳欲聋的、带着哭腔和狂喜的劫后余生的欢呼！声浪甚至穿透了厚厚的玻璃，隐隐传来！
约翰尼身上的火焰“噗”地一声彻底熄灭，他张着嘴，眼睛瞪得像铜铃，半天才从喉咙里挤出一句干涩的、充满敬畏的感叹：“……靠！这魔术…也太他妈的硬核了！”
里德没有理会约翰尼的吐槽，他失神地看着悬浮在城市上空那巨大无比的、如同神迹般的陨石护盾，又猛地转头看向眼前这个精致如人偶、却蕴含着改写物理法则力量的神秘青年。
他眼中的科学狂热几乎要化为实质的光芒。“零…”他的声音带着一丝颤抖，“你到底是什么？你来自哪里？这种力量…这种操控空间本身的力量…”
零的目光再次落在他胸前的“0”上，灰瞳平静无波，仿佛刚才只是做了一件微不足道的小事。
“当前标识：Zero。功能：空间操作单元。”他顿了顿，像是在确认一个既定事实，补充道，“效率：符合预期。”
窗外的欢呼声浪持续高涨，如同献给这位神秘“空间魔术师”的赞歌。巴克斯特大厦，成了新的世界焦点。而零，这个名字，开始以一种超越科学理解的方式，刻入人类的认知。