“早上好，太太！”
“奥利弗在吗？”
“快过来！你今天可真慢，哈哈哈！”
原本约定好午后再去皇宫的计划，终究是落了空。清晨时，奥利弗还在郁金香花园里和珍妮弗他们追着玩捉迷藏，金色的阳光洒在花瓣上，连笑声都沾着花香。可从午餐时起，凛冽的寒风突然卷着乌云袭来，铅灰色的云层压得极低，像是要把约尔庄园整个罩住。博纳夫人连忙让珍妮弗带奥利弗回宅邸，又吩咐仆人备马车，将其他孩子一一送回家。
珍妮弗用绣着蕾丝的手帕，轻轻擦去奥利弗额角的汗珠。此时的客厅里，博纳夫妇正各据一角——夫人斜倚在壁炉旁的天鹅绒沙发上，膝头摊着几张泛黄的乐谱，左手轻轻打着拍子，嘴里哼着一段舒缓的小调，壁炉里的柴火噼啪作响，将她的侧脸映得暖融融的。
“奥利弗。”
伯爵的声音传来，他招了招手，让儿子到自己身边来。待奥利弗跑近，他那布满粗茧的大手轻轻落在孩子的后颈上，带着常年握琴的薄茧，却格外温柔。
“爸爸。”
奥利弗顺势靠在父亲的膝头，鼻尖萦绕着父亲身上淡淡的雪松香气。
“明天就是你的生日了，”伯爵的声音带着笑意，“爸爸给你准备了一份礼物。”
“真的吗？是什么呀！”奥利弗立刻抬起头，眼睛亮得像星星。
伯爵只是浅浅一笑，抬手揉了揉儿子的头发，眼底藏着秘密：“你一定会喜欢的。”
说着，他起身走到一旁的三角钢琴前坐下，指尖在黑白琴键上轻轻一点，一段悠扬的旋律便流淌出来。奥利弗乖乖靠在沙发上，原本躁动的情绪渐渐平静，只安静地听着。一曲终了，伯爵却没有收回手，反而紧紧盯着琴架上的乐谱，眼神变得有些复杂。
“奥利弗，你听过海妖的歌声吗？”
“莫里斯，别吓着孩子，”夫人轻声打断他，指了指沙发，“你看，奥利弗都睡着了。”
【我做了个梦。
梦里，我孤零零地站在海中的礁石上，四周是伸手不见五指的黑暗，天空没有星星，也没有月亮，只有无尽的墨色。我什么都看不见，只能听见海水拍打礁石的声音，冰冷的海风像刀子一样刮着我的身体，钻进我的鼻腔，带着咸腥的气息。突然，女人的尖叫和哭声传来，尖锐得像玻璃破碎，她嘶吼着，让海鸟来啄我的眼睛……】
“快死了……我快死了……”
“奥……利……弗……”
谁？是谁在叫我？
是母亲的声音，还有珍妮弗的。
“太好了……终于醒了……”
博纳夫人的声音带着哽咽，她紧紧握着奥利弗的手，指甲几乎要嵌进他的肉里。房间里静得可怕，只有空气中弥漫的樟脑味，呛得他喉咙发紧。
奥利弗动了动手指，将藏在被子里的另一只手伸出来，在空中胡乱抓了两下，却什么都没碰到。
“啾——啾——”
窗外，晨雀的叫声突然响起，打破了死寂。
奥利弗举着的手顿在半空，猛地睁大双眼，左顾右盼，可眼前只有一片无底的深渊，什么都看不见。
“妈妈……”他张开干裂的嘴唇，声音沙哑得像砂纸摩擦，“天亮了吗？”
他缓缓放下手，脸上没有一丝血色，憔悴得不像个孩子，可心里却异常平静，平静得可怕。
“……嗯，天亮了，我的孩子。”博纳夫人的声音依旧温柔，却藏着难掩的颤抖。
“妈妈，我看不见你，你在哪儿？”
这句话像一根针，刺破了所有的平静。他慌乱地坐起身，循着声音的方向摸索，双手在空中挥舞，却始终碰不到熟悉的怀抱。
“都怪我，都怪我……”
一直安静坐在一旁的珍妮弗突然哭了起来，她扑过来，用胳膊紧紧搂着奥利弗，滚烫的眼泪一颗接一颗落在床单上，晕开深色的痕迹。“是我没照顾好您，让少爷染了风寒，才会……才会变成这样……”
“珍妮弗，别说了。”博纳夫人的声音带着疲惫，却制止了她的自责。
原来，在他昏睡的日子里，时疫早已悄悄侵袭了约尔庄园。斑疹伤寒像无形的幽灵，随着寒风钻进宅邸的每一个角落。疾病来得太突然，还没等人们反应过来，就已经四处蔓延。庄园里好多人都染了病，高烧不退，有些没能撑过去的，已经被悄悄埋掉了，连一点痕迹都没留下。
伯爵的做法引来了庄园民众的不满，可他根本顾不上这些——他所有的心思，都放在了奥利弗这个唯一的儿子身上。可他没有守在儿子的床边，而是把自己关在书房里，寸步不离，谁也不见。
“老爷…老爷！少爷醒了！少爷醒了！”
仆人慌慌张张地敲开书房的门，却没看到伯爵的身影。地上散落着废弃的乐谱，纸张皱巴巴的，有的还沾着墨渍，一片狼藉。
“你说奥利弗醒了？”
伯爵的声音从高高的书柜后传来，他慢慢走出来，走下一级台阶后，竟下意识地伸出手，摸索着朝门口的方向挪动。这段时间把自己关在书房里，他根本没心思打理自己——仆人看到的，是一个头发凌乱、胡茬满脸的男人，和平日里那个衣着考究、一丝不苟的优雅绅士，判若两人。
“老爷…要我扶您一下吗？”仆人小心翼翼地问。
“不必了，”他摆了摆手，声音有些沙哑，“带我去看看奥利弗。”
奥利弗躺在床上，努力睁开眼睛，却只能看到一片黑暗。他茫然地“望”着天花板，连转动眼球的力气都快没了。
“老爷，您来了…奥利弗他醒了…真的醒了…”博纳夫人的声音带着喜悦，却又忍不住哽咽。
莫里斯·博纳的脸上没有任何表情，看不出是喜是悲。他在床边坐下，粗糙的双手轻轻抚摸着儿子的脸颊，指尖的薄茧蹭过他的皮肤，带着熟悉的温度。
奥利弗也伸出手，顺着父亲的手肘，一点点摸上他的脸颊。在他的记忆里，父亲总是把胡子刮得干干净净，发型打理得整整齐齐，身上永远带着淡淡的雪松香气。可现在，他的指尖触到的，却是扎人的胡渣，像细小的刺，刺得他心里发疼。
“孩子…我的孩子…”
伯爵突然将他小小的身躯搂进怀里，用力得几乎要将他揉进自己的骨血里。胡茬蹭在奥利弗的脸上，有些疼，可他却不敢推开他。过了一会儿，奥利弗感觉到一股热流顺着他的前额流下，滴进他的衬衣领口，带着咸涩的味道。
他分不清，那是父亲的眼泪，还是他自己的。
直到这一刻，他才真正明白——高烧不仅夺走了他的健康，还夺走了他的光明。他再也看不见郁金香花园的颜色，看不见母亲温柔的笑容，也看不见父亲弹琴时优雅的模样了。
“走开！你们都走开！”
巨大的绝望像潮水一样将他淹没，奥利弗突然疯了似的推开父亲，伸手摸索着身边的东西，不管是什么，都朝着周围砸过去。玻璃制品破碎的声音、瓷器落地的声音，还有母亲的哭喊声，交织在一起，刺耳极了。
所有人都站在原地，没人敢说话，也没人敢上前。不知过了多久，奥利弗终于没了力气，瘫倒在床上，将身子埋进被褥里，绝望地把头扭向一边，任由眼泪浸湿枕巾。
后来，父亲让人把那棵小树从地下室搬了上来。那是一棵装饰用的杉树，已经有些旧了，树枝上还留着去年挂彩蛋的痕迹。它被摆在大厅的一角，女仆们提着装满彩蛋的篮子围过来，将红的、黄的、蓝的彩蛋一个个挂上去——彩蛋里装着不同味道的糖果，而不同的糖果，对应着不同的礼物：洋娃娃、水晶球、音乐盒……从记事起，每年生日，父亲都会为奥利弗安排这个敲糖果的游戏。
那天，父亲让人用丝绸蒙住他的眼睛，又给了他一根细细的棍子，让他凭着感觉走到树前，敲下一颗彩蛋。蒙上眼睛的那一刻，奥利弗心里还满是期待——他在想，今年会拿到什么礼物呢？大家会给他准备什么样的惊喜？
他慢慢靠近那棵小树，能闻到树枝上淡淡的松针香气。犹豫了一会儿，他举起棍子，朝着左前方轻轻敲了一下。
“喀哒。”
一颗彩蛋落在地上，滚到了他的脚边。他笑着蹲下，伸手去捡，心里满是欢喜，准备摘下蒙眼的丝绸，看看这颗彩蛋是什么颜色的。
“嗨！你们看，我敲到了！是蓝色的！”奥利弗举起手里的蓝色彩蛋，转身朝着声音的方向喊，想和大家分享这份喜悦。
可是，迎接他的不是熟悉的喝彩声，而是一片死寂。他能感觉到，母亲看他的眼神里，满是恐惧和绝望；站在她身边的珍妮弗，身体在轻轻发抖，她张了张嘴，像是想说什么，却始终发不出声音。
“咦？你们怎么都不说话了……”他站在原地，明明大厅里点着烛火，亮堂堂的，可他却觉得自己置身于无边的黑暗中，压抑得喘不过气。
“呕……”
巨大的压力让他再也忍不住，胃里一阵翻江倒海，他弯下腰，吐了出来。
“少爷！”珍妮弗的声音带着惊慌，连忙跑过来扶他。
奥利弗躺在床上，剧烈地挣扎着，豆大的汗珠顺着额头滑落到枕头上，金黄的发丝被汗水浸湿，紧紧贴在皮肤上。他再次“睁开”眼睛，迎接他的，依旧是那片无尽的黑暗。
直到胃液的酸臭味弥漫开来，他才清醒地意识到——他的第八个生日，没有蛋糕，没有礼物，没有祝福。他没能像往年一样，在大家的喝彩声中拆开彩蛋里的糖果，也不知道父亲有没有让仆人们搬来那棵小树，挂上五颜六色的彩蛋。悲剧像一层乌云，将所有的喜悦都笼罩，只留下满室的悲伤。
“少爷，您做噩梦了吗……”珍妮弗试探着问，声音很轻。
“现在是什么时候了？”奥利弗朝着声音的方向转过头，语气平静得不像刚醒过来。
“自上次您醒来，已经过去两天了……您要不要吃点什么？我让厨房去做。”珍妮弗扶他坐起来，用干净的手帕轻轻擦去他嘴角残留的胃液。
“给我一杯水就好。”奥利弗接过手帕，声音淡淡的，“母亲呢？她还好吗？”
珍妮弗突然沉默了，扶着他肩膀的手顿了顿。奥利弗“望”着她的方向，空洞的眼睛里没有任何焦点，却让她不敢直视。
“夫人……她病倒了。”
珍妮弗的声音带着颤抖，她不敢看奥利弗，哪怕他什么都看不见。她咬着嘴唇，低下头，双手紧紧攥着裙摆，指节都泛了白。
“噗嗤。”
奥利弗突然笑了出来，那笑声很轻，却带着一种诡异的意味。珍妮弗猛地抬头，看到他脸上挂着一抹笑容，可那笑容转瞬即逝，快得像错觉。
其实他知道，母亲的身体一直不好。自从他再次昏睡后，她就没日没夜地守在他床边，焦虑和悲伤拖垮了她的身体，引来了许多大大小小的病。他能想象到，她的脸一定肿得不像样，惨白的皮肤没有一丝血色，红肿的眼睛里满是泪水，快要溢出来。她那么疼他，视他为珍宝，恐怕连昏睡的时候，都在向上帝抱怨吧。
父亲还是把自己关在书房里，偶尔会传来刺耳的钢琴声，那旋律杂乱无章，像是在宣泄着什么，吓得仆人们都不敢靠近。但他没有忘记奥利弗的生日——他为儿子准备的礼物，是一把雕花小提琴。在奥利弗熟睡的时候，他悄悄把琴放在了他的枕边。
当奥利弗的手指不经意间触碰到琴弦时，他愣住了。那熟悉的木质纹理，精致的雕花，还有琴弦的冰凉，都让他瞬间认出了它。
“少爷，您要起来吗？”珍妮弗的声音带着担忧，她伸出手，想扶他，却被他轻轻推开了。
“这把小提琴，是给我的吗？”奥利弗用手细细摩挲着琴身，指尖划过每一道雕花，像是在确认这份礼物的真实性。
“老爷在您睡着的时候，放在您枕边的，”珍妮弗小心翼翼地说，眼睛紧紧盯着他，生怕他突然爆发，“这是您迟到的生日礼物……”
奥利弗没有说话，只是抱着琴，坐在床边。他把脸靠在琴把上，能闻到木材淡淡的香气。一只手托着琴身，另一只手轻轻放在琴弦上，指尖拨动，发出微弱的声响。过了一会儿，他再也忍不住，呜咽声从喉咙里溢出来，越来越大，将所有的痛苦、绝望和委屈，都肆无忌惮地宣泄出来。
每一声啜泣，都像是一记耳光，狠狠抽在珍妮弗的脸上。她站在一旁，看着奥利弗蜷缩的背影，终于也忍不住，落下了眼泪。