我以为我赴的是一顿早饭。后来发现，我赴的是一场面试。考官是那家早餐店，考题是豆腐脑，监考老师是一位拼桌的大爷。
店比程叙说的还破。门脸窄得一次只能进一个人，门口一口炸油条的大锅，油香混着煤气味，老板说这是他家的复合香型。
我九点到的时候，里面已经满了。每一张桌子都在拼桌，每个人都在跟陌生人共享自己的早晨。
我站在门口，面对人生第一个无法建模的问题：哪一个是他。
声音是认不出来的。播客里的声音经过麦克风、声卡和剪辑，等于开了美颜。我刚站定，角落里的一个男人抬起头来：
"林老师，这边。"
全店安静了半秒。一个穿黑羽绒服的男人，三十五六岁，平头，桌上摆着两碗豆腐脑，一咸一甜。
我走过去，坐下，说："我不姓林。"
"我知道。"他把咸的那碗推过来，"这么喊，有仪式感。就像逃票的人，总想在车上坐一回座位。"
我们拼桌的是一位大爷，六十多岁，面前一碗豆腐脑，坐姿像在人民大会堂。他从我们坐下那一刻起就停止了进食，进入了听会模式。
程叙看了大爷一眼，问我："介意吗？"
"介意什么？"
"我们的谈话质量。"他说，"大爷这个状态我熟。我以前开组会就这样，人在，神在，就是不干活。"
大爷清了清嗓子，端起碗，挪到了斜对角的空位——换了张桌子，还是没走。
他从羽绒服内袋里掏出一个信封，推给我。里面是一份打印稿，我的四条批注写在页边，他的回复写在批注下面，蓝黑墨水：
第一条："已改。"
第二条："已改。另：谢谢你对启发式算法的教学，这句我拿去教育主编了。"
第三条："查了资料，你对。退火是慢慢放凉。我把铁匠从全文里开除了。"
第四条："改不了。'算法让评审更公平'这句是主编加的。我改成了'争议仍在继续'。我是要吃饭的。"
最后一行，他写了一行小字："四条采纳了三条半，早餐我请。版权费另计。"
我说："批注费你也结一下？"
"那不是版权费吗。"
"那是改稿费。批注是另外的价。"
大爷在斜对面发出一声几不可闻的、类似认可的气音。
他咬了口包子，我问了他那个憋了三个星期的问题："你为什么肄业？"
他嚼完，说："博士第五年，我发现我热爱物理，但不爱物理学。前者是星空，后者是考勤。"
"就为这个？"
"为这个还不够吗。我花了五年证明自己当不了科学家，又花了一年接受这个证明。肄业证现在是我家抽屉的压舱石。"
"抽屉？"
他顿了顿，像说漏了什么："没什么。回头再说。"
那天我们聊了很多，又好像什么都没聊。没有文学，没有艺术，没有音乐。聊的是退火和淬火，是博后公寓的暖气，是我瑞士那一年怎么学滑雪、怎么一个人过掉的冬天，是他主编的修辞癖。
聊到一半，他问："出站以后呢？"
"什么以后？"
"博后出站。"他说，"2022年之后。你想干什么？"
我愣了一下。
我有一张表。表上全是**文、申基金、留下来，一格一格排到了出站。但2022年6月之后，是空的。我好像只能顾及到这阶段性的生活，或者说，我的生活好像跟我的社会角色牢牢绑定。剥离了社会角色后，我，一个受过高等教育、可以拥有充沛学习能力和探索精力的成年人类，我竟不知道我想干什么。
我盯着面前豁了个口的碗沿，看见了两年以后的自己：可能留在明河，可能没有；可能在申面上，可能在打包行李回芜湖。她在那里面无表情地看着我，像在看一道没做完的题。
"林老师？"他的声音把我拽回来。
我抬头。
"你刚才去哪了？"他问。
心跳漏了半拍。
有人问我吃了吗，问我发了几篇，问我对象找了吗。从来没有人问我去哪了。他们不知道我会不在。
"去了两年以后。"我说，"那里没信号。"
他点点头，没有追问，也没把这个当笑话接住。他只是说：
"那你替我看看。我还没去过。"
吃完，门口，他往北，我往南。我说今天谢谢款待，他说客气，版权费。走了两步，我回头看了一眼。他也刚好看过来。
我数过。那天我回头看了三次，都看到了他拧过来的脸。从业这些年我做过几百次蒙特卡洛模拟，没有一次复现出这个概率。
晚上十点，他发来一条消息：
"今天那位大爷，把我们的早餐听成了学术报告。走的时候，他跟我点了一下头。"
我说："是认可吗？"
"不知道。"他说，"但这是我今年收到的第一个来自同行的认可。"
我笑了。笑完我意识到：今天这顿早饭，我们没聊一句高级的天。
跟顾远聊天，话题像一座精心维护的花园，每一株都是品种。跟程叙聊天，话题像野地，长什么算什么。
野地里长出来的东西，反而活了。
你总问我第一次见他什么感觉。
我说，像冬天被人塞了一个烤红薯。
烫。且不知道该怎么拿。
（第五章完）
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 早餐店