七月的多伦多，天亮得特别早。我到的第一天凌晨四点就睁了眼，隔着酒店的窗帘看天边那点亮，怎么也睡不着。
时差是个好东西。它让你在本市的时间之外，多偷出来一个人格。
我和周游认识十年了，但一共见过不到十次，每次不超过2小时。加这次多伦多的七天。也就是说，接下来的七天，可能比我们过去十年加起来还长。
会议第一天，他的特邀报告，二十五分钟，全场的笑声响了五次。
我坐在第三排，记笔记。这习惯我保持了十年：每年和他一起开会的时候，是我最认真开会的时候。现在想想，那可能不是敬业。
报告散场，他穿过人群来找我。
"许可。"他招手。
"师兄！好久不见！报告太棒了！又学习到了！"我懒得抑制自己神情和声音里的兴奋。
"是好久没见了！来来来，拥抱一个，入乡随俗一下！"作报告的亢奋情绪惯性还在。
"你明天下午的分会报告？我去听。"他说。
我说好，一边拥抱，心里那台泡泡机一边疯狂喷彩色泡泡。这台旧机器十岁了，开机速度还是很快。
第一晚是法餐，主厨是他搬来多伦多后认识的第一个朋友。他跟主厨拥抱，用带口音的法语聊了几分钟，回头跟我们讲：里昂人，脾气坏，手艺好。
菜一道一道上，酒也是他配的。这个要醒二十分钟，这个不用。席间他讲瓷器开片，讲天文测光，讲昆虫拟态。我一样都不懂。我在心里悄悄记笔记。十年了，我一直这么记。
他是真的博学，我也是真的崇拜。这一点我到走的那天都承认。问题出在别的地方。
第三天，组委会安排自由活动，他租了车带大家去海边。出发前的纪念品商店，他挑了一只玩偶。猫头鹰。
"猫头鹰好，"他对我们说，"聪明。"
我罕见地没捧哏，而是在货架上拿了一只斗鸡眼的驼鹿。
我喜欢笨一点的东西。但我没说。人类追求聪明已经够累了，我不想放在床上的玩偶还要时时提醒我。
他也不等我的回应，自己把猫头鹰结了账。
我的沉默没有被接收到。这是那周我第一次注意到：他的接收是有选择性的。他接收崇拜，不接收异议。
第四天晚上，他约我单独吃饭。原话是：别跟那帮人吃了，商业互吹累得慌，咱俩找个地方坐坐。
餐厅是他挑的，很小的日料店，主厨台只有四个座位。吃到一半，聊起音乐。他说他的歌单里爵士多，问我平时听什么。
我说：古典，和摇滚。朋克，后朋，垃圾摇滚，英伦，数摇，都听一点。
他的眼睛亮了一下。这个亮，我后来回味了很多次。
"我也喜欢朋克。"他说，"我喜欢叛逆的。"
我说：喜欢哪支？
"涅槃。"他想都没想，"很带劲。"
我说哦，给他续了杯酒。
涅槃不是朋克。涅槃是西雅图的车库和雨，是垃圾摇滚。朋克是七十年代的伦敦和纽约，是失业，是反zheng府，是破坏欲、是一张口就咬人的东西。后来的朋克可能反思这些破坏欲，但仍然是直给的冲撞的。这是我的领域，我的日常，他误闯进来了。
我又问：除了涅槃，还听什么？
他想了两秒，把话题递回了爵士。
一个说喜欢朋克的人，说不出第二支乐队的名字。我没说破。说破就俗了。但我心里那台机器卡顿了一下。喜欢是可以查证的。这里是他的盲区，他以为是他的人脉。
饭后他提议走一走。海边的步道，九点半，天刚擦黑。走着走着，他忽然开口，讲了一段往事。没人问，是他自己要讲的。
"我评教授那年，材料全院最强。投票前一天，被人恶意举报材料有问题。查了半年，查无实据。那年废了。"
我说：谁啊？
"普通同事，没有明确交集，平时客客气气的。"他的语气像在讲别人的事，"后来第二年评上了。他们没挡住我，就是耽误了我一年。"
他顿了顿，补了个包袱：那年没评上，我学会了艾灸。因祸得福。
我没笑。海风把他的话吹散了一半。我看着他的侧脸，那张脸上什么都没有。
然后他说了一句让我心里动了一下的话。
"这事我没跟别人说过。只跟你说。"
就是这一下。十年的仰望里，这是他递给我的最贵的东西：独家的信任。那几秒钟，我关掉了泡泡机。倒不是不想喷泡泡（喷跑跑简直已经成为了惯性），只是想认真接住这份信任。
回酒店的路上我才重新开机。开机之后，一些想法伴随着泡泡排着队跳出来。
这段往事是真的，眼神骗不了人，他也不需要骗我。但它是用"因祸得福"的包装递过来的，连伤口都配了说明牌。
还有一个发现，它悄悄改变了我看他的整个方式。
他的洒脱是有出生日期的。就在被举报的那一年。之前那个材料全院最强、想往上走的年轻人，死在那间关着门的会议室里了。后来站起来的这个，是给他办的追悼会。追悼会的主题是放下。
这些年我以为我们三观一致：随性，追求幽默，追求内容大于形式。现在我知道了，我的崇拜，是他演出场馆里的一个长期座位。对于"松弛感"的全方位追求也是一种"我执"，和"太想进步"相比，很难说孰优孰劣。而且这种"我执"还容易占上道德更高点，靠着"清醒"、"洒脱"的标签，仿佛可以审判"进步流"、标榜自己的"高级"。
最后一天中午，开会临时小分队的散伙饭，他坐我旁边。聊到窑，他说：你嫂子那个窑，是我老丈人给盘下来的。反正他家不缺这个。
他说得轻描淡写，顺手给全桌分了刚上的鱼。
我低头吃鱼，再次没捧哏。
他老婆不用上班，只需要折腾爱好sha时间，因为娘家提供了厚实舒服的安全垫。他的房子，他这些年的从容，他不混圈子的底气，全是这只安全垫在托着。别人不混圈子，是把全部家当押上牌桌。他不混圈子，是趴在安全垫上挥手。潇洒这个词，得按成本重新计价。
他能把敬酒讲成段子，我呢？作为对比地，我是不是，理性来说，得学祁放敬酒？
是这样的吧。我仿佛在案例对比中被自我说服，但心中仍有说不清楚的不情愿。
散伙饭结束，他说：再抱一个吧，国外都这样。
我们抱了一下。很短很平静。松开以后我往后退了一步，那个距离是我给自己量的：刚好够一个粉丝复位成一个同行。心里的泡泡机已经不工作了。
去机场的路上，我把这七天走马灯了一遍。
前半周的崇拜，后半周的破绽。
不知为何，我突然有点负罪感。
为何我总是下意识地站在一边观察，观察所有人，哪怕是我崇拜的人。
在崇拜的时候，我竟也在旁边观察我的崇拜表现和崇拜对象的反馈。
为何我没有100%沉浸式参与到这个情绪和互动呢？这种无法抑制的置身事外冷眼旁观仿佛审判的习惯，用在崇拜的人身上，真该死啊。
真希望我还能继续崇拜他。真希望这段保持神秘感的距离从未被消弭过。
可惜了。已然如此了。
只能面对我的脑子生成的结论。
第一，神秘感就是信息差。七天的高强度相处，就是把这个差填平的过程。填平了，神就没有了，只剩人。而人，我没兴趣崇拜了。
第二，多数人一辈子都在维护自己的表演，偶尔卸妆，也是因为累，不是因为信任。
第三，到底哪种程度能叫精神共鸣啊？亲密关系到底在连接和筛选什么呢？两个人同时卸妆，还刚好卸到同一频道，必然是个极小概率事件。"最后都那样"不会真的是个真理吧。
飞机上我睡了十个小时。落地北京，开机。
小满的消息躺在顶上：回来了？汇报一下神仙的成色。
我打了两行：神仙是租来的。本周到期，已经归还。
发送之前，第三条消息顶了进来。
顾远：好久不见。我下个月去北京。你方便吗？
（第二十章完）