“齐森野。”
小兔崽子，胆儿肥了是吧。
“怎么了？妈，”他说，“没人跟你说我喝醉了。”
胡诗尼不听他那一套，追在他身后，“糖糖说的。我耳朵好着呢。”
“她说的是我喝酒了，不是我喝醉了。”
被齐放听去了，他一边走到齐森野面前，一边拱火：“谁啊？”
“你儿子的梦中情人。叫林棠雨对不对？”胡诗尼非要从茶几内侧绕着走，顺便踩了齐森野一脚，对齐放说：“你儿子太没有男子气概了，他竟然让人家小姑娘送他回家，跟那城堡里的公主一样，娇生惯养的。”
“呸！怪不得明芷说你配不上人家呢。”齐放保证跟胡诗尼站一队。
这个家里的楚河汉界是不是有点太明显了，齐森野头一次觉得自己能活这么大不容易，不感谢父母，只感谢自己有一颗强大的抗压心脏。
他揉了揉头发，仰头望着把自己带到人间的双子星，真诚发问：“我是亲生的吗？”
胡诗尼半秒都没犹豫，“不是啊。”
齐放接话：“垃圾桶里捡的。”
听完齐放的话，他彻底放心了。单凭胡诗尼的认真程度，齐森野有必要明天睁眼就去一趟医院——做亲子报告。
齐森野回到卧室，屋内只开了一盏柔和的落地灯，晚风掠过树梢，断断续续从窗缝钻进来。街区外隐约传来车声，被墙壁滤去了尖锐，剩下一片朦胧声响。
掐着时间给林棠雨打去电话，响铃两秒，被挂断了。
他猛地坐起身，拍了拍手，打开卧室内全部的灯。又打去电话，这次没被挂断，响铃结束后他听到了一串冰冷的人机声。
“您拨打的电话暂时无人接听，请您稍后再拨。Sorry! The phone you dialed is not answered for the moment, please redial later.”
“……”
==
要说富人区的好处，那就是没有一点坏处。交通便利得没话说，走了没两步就有地铁站，林棠雨从来没想过出了家门就能坐上公共交通。
夜间地铁的人很少，半数以上都是写字楼里加班到很晚的工作人员，林棠雨爱尽繁华，直到现在她也幻想着自己有一天能踏进高级写字楼里，尽管像无数人一样，加班到深夜，她想，那个喝着咖啡改稿的人为什么不能是自己呢。
最大的好处是不用抢座位，你甚至可以一个人占两个人的位置。林棠雨往上扯了扯围巾，低头捧着手机，大概经过了两站涌进来一波人，她移动到最侧边，头抵在扶杆上，无意听见身旁人的抱怨。
“听说小顾总回国了，是真的吗？”
“看顾庭昀着急忙慌的程度大概是真的了。”
“顾氏集团要变天了吗？”
“他们内部斗争，最后命苦的是我们…”
没错。人走到哪里都是这样的，替人卖命不讨好。林棠雨摇摇头，悄悄叹了口气，方圆视线内突然出现一双鞋子，有些眼熟，说不上来在哪见过。
鞋尖越来越近，林棠雨把双腿并到一起，带着怒气仰起头，却对上一双充满默契的眼睛。那人带着口罩，但她还是一眼认出来了，完全忘记自己身处人流聚集地，她给他打招呼。
“哎，梁……”
梁仰眼疾手快地堵上她的嘴，他似乎说话了，但林棠雨没听清，只盯着他那双盛大灿烂的眼睛，思考为什么顶流还要来挤地铁，体验老百姓生活的新方式吗。
林棠雨给他打手语【你怎么在这？】
她盯着他看，推测肯定是没看懂，然后林棠雨对着他无顾及地翻了个白眼，低下头继续玩手机。一声毫不掩饰的笑传进她耳朵，林棠雨再次抬起头，问：“你笑什么？”
那人不回答，只看眉眼也知道，还是笑着的。
她又对着他打手语【蠢货。】
地铁向前疾驰，车轮碾过轨道，低沉的轰鸣在密闭隧道里回荡，隐约的报站声穿过人群模糊地落进林棠雨的耳朵。
临近收车班次，大多乘客靠在椅背上闭目小憩，有人垂着头刷手机，昏白的屏幕照亮眉眼。手提袋挎在臂弯，装着夜宵或是采购的物件。
屏幕之上又叠上屏幕，是梁仰的。
备忘录里标着几个大字——你回家吗？
不回家。去赶酒吧夜场……林棠雨想问他是不是误服哑药了，怎么脸露不了，声音也发不出了。她接过他手里的手机，不假思索地塞进自己衣服口袋里，仰起头看着他无声大笑。
目光落在她身上，梁仰蓦地愣神，而后飞快别开视线，搭在地铁扶杆上的手收紧片刻又松开，碎发下的耳尖悄悄泛红。
林棠雨不逗他了，把手机还给他，拍了怕自己身边的空位。
“我站着就行。”
“您去哪？”她问。
“酒店。”
她又问：“那为什么要坐地铁？您的专车呢？”
梁仰往上拎了拎口罩，弯身挨近她，“不坐地铁怎么能遇见你啊。”
我靠！我承认你的影帝头衔不是吹的，林棠雨一键回到了自己高中追星的日子，她明白了大家为何如此待见梁仰。
“梁先生。”
“嗯？”
“请背一下我的电话号码。”
“……”
倒也不必如此心系工作。林棠雨没什么可说的了，半天才想出来的话题，签名她不需要，如果要合照现在他又不能摘下口罩，跟没拍有什么区别。
亲他一口的话，能同意吗？
还是像齐森野说得那样，直接结婚。
梁仰挨着她坐下，“你在哪里下车？”
“秘密。”林棠雨不告诉他，反倒找茬：“你不是说你站着就行吗？”
他哪受过这种待遇！很久没听到这个语气了，梁仰笑了笑，觉得这么多年林棠雨一点都没变，比小时候更有意思，“我累了，坐一会不行吗？”
“不行，”林棠雨架他的胳膊，“站起来。”
梁仰捏住她袖子晃了晃，“我就坐一会，求你了。”
“那好吧，我同意了。”
两人一同低下头，萌萌地笑。
齐森野打来电话的时候林棠雨正在给梁仰看自己的服装设计稿，他不是故意看到的，只是屏幕亮得正当时。他以为林棠雨还没吃晚饭，点了便利店的外卖，刚打算心疼就看见她抬手给挂断了。梁仰愣了愣，问：“怎么不接？”
“不用管。骚扰电话。”
711还会打骚扰电话，梁仰第一次知道。
还没回到原本话题，“骚扰电话”又打进来了。梁仰看看她，又看看手机屏幕，嗯了半天也没想好该说点什么。
“下一站，南京东路站。请下车的乘客提前做好准备，列车即将到达，请小心列车与站台之间的空隙……”
提示铃落下，列车渐渐减速，窗外隧道的黑暗褪去，站台的灯光一点点漫进车窗。
身边人动了动，林棠雨知道属于梁仰的旅程要到此结束了，她告诉梁先生，我们以后还会再见面的，不是有缘再见，而是一定再见。
一定会再见的。
从前也是这样说的，于是他对林棠雨的话坚信着。梁仰拍了拍她，摊开手掌，露出捧在手心里的一块杏皮糖。
林棠雨惊了一瞬，顺手接过他手里的糖，踗着脚目送梁仰，她觉得这人一点都不像个大明星，更像是哄自己开心的邻家哥哥。
撕开包装纸，送进嘴里。她闭着嘴吹了一口气，尽量让糖在口腔里飘起来，抖了抖肩膀，低头看着包装纸自言自语道：“怎么还是这么酸。”
算了。
等到夏天再来思考这个问题。
儿时有一首小调，外婆在她脑海里轻轻哼唱着：“杏儿黄，落满墙，熬成糖，甜又香。杏皮糖，琥珀黄，含在嘴里酸汪汪。一块糖，揣兜囊，娃娃欢喜闹洋洋。”
外婆离世后，她再没去过敦煌。
林棠雨把糖纸压平整，放进口袋里。她坐了一趟梦幻列车，经历繁华落于平庸。走出地铁站，她看见街上的行人纷纷驻足，仰着脑袋同频得像一幅被定格的画。
是不是流星雨？她也抬头，望天空飘雪，同样可以许愿。
市区冬天，大多是飘一阵碎雪，落地就化，地上湿漉漉的，踩不出脚印。和柏林不一样，柏林的冬天漫雪纷飞，风很大，所以雪花拍在脸上，甚至会延误公交、电车和地铁，马路上要撒盐，常常是湿黑的。
手机铃声再次响起，林棠雨拉下刚上提的围巾，气化成白烟悬在鼻梁之间，她换了只手接电话，随后询问对方怎么了。
“到家了吗？”
“还在路上。”她又问：“怎么了？”
听起来齐森野好像很疲惫，声音哑着，“快到了吗？”
“嗯。”
“刚才有事吗？打电话你没接，发了信息的你也没回。我很担心。”林棠雨听他说：“胡医生说得没错，下次不会再让你一个人回家了。”
供奉雪的神仙那里不用排队，没有待办业务，听见了林棠雨的心愿。她走在马路边，穿梭在定格动画里，一瞬间觉得人类好可爱，萌萌的，什么都觉得新鲜。
确定对话还在进行着，齐森野呼唤她：“糖糖？”
“啊？”
“又不听我讲话。”
“我在听呀。”林棠雨也是个医生，解决他的焦虑，“刚刚在地铁上，很多人没有办法接电话。”
齐森野问：“晚上还有很多人？”
“您偶尔也去体验一下生活吧。”像梁仰一样，后半句她没说，知道齐森野肯定不爱听，自己不在他身边，偷摸蒙被子里哭了都无人安慰，多可怜呀。
“没苦讨苦吃？”
这叫什么话！高贵的生活人人都想要啊。很多人究其一生也无法到达他们出生就在的高度，是他们不努力吗？当然不是，他们很努力，但苍天无眼，非要把苦难降于世。
清江不是一个只靠努力就能存活下来的城市。
林棠雨不想理他。
“到家了吗？”
“……我一共才走了三步路，你问了一千八百遍了。”
“我关心你。”
莫名其妙就想回答：“有空还是多关心关心你自己。”
“海底世界。”齐森野只说。
林棠雨快速作答：“不去。”
突然觉得自己很适合作CEO，执行能力超级强，对话能力同样堪称一绝，都不用靠看的也能知道对方心里在想什么。
不同意就耍赖：“糖糖~”
“齐森野。”
“我在。”
“下雪了。”
“那应该跑起来啊。”
没懂。林棠雨卸下围巾，站在雪雨里吸了一大口冷空气，但并不顺畅，堵在鼻腔里有些窒息，她张开嘴以平衡氧气，喉咙发涩没忍住咳了两声。
电话那头的人耳朵尖着呢，很小的声音也被捕捉到了。他快速问：“生病了？感冒了吗？被我妈挡在门口掺和，都忘了把羽绒服给你。”
“感谢关心，我到家了。”林棠雨纠正他，“我没生病。”
“以后不会再让你一个人回家了。”他保证。
林棠雨觉得这没什么，路上没几个可以成群结伴的，“没什么的，从前都是一个人回家呀。”
“我说以后。”
隔着蒙了一层凉意的玻璃窗向外望去，天幕泛着沉冷的灰蓝，偶有一辆晚归的车驶过，车灯拖出浅光，转瞬消失在街区尽头。她看着远处的零星灯火，听见电话里传来告白。
“糖糖，我很爱你。”
万分清晰，林棠雨假装没听见，挂断了电话。
模糊到像从万米高空降临的，她不明白自己的心境，每逢渐入佳境就会遭到致命一击，她喜欢齐森野，她知道的，但她掌控着这份喜欢甚至是爱，很拿得出手的东西林棠雨习惯藏起来。
手边的屏幕亮了又亮，满屏消息，林棠雨大概看见了吃药和晚安。不一会儿，一个陌生号码打进来，她按下接听键，神秘地安静着。
“你好，你买到药到了，给你放到门口的储物盒里了。”对面这样说着。
“什么药？”
“我也不知道，我就是个跑外送的。”
林棠雨抓了抓头发，拖拉着鞋一步一挪到门口，从储物盒里拿出一个米白色的薄纸袋，封口是订书机钉死的怪不得外卖员说不知道，往内翻折，留有空白栏手写：齐先生。
猜到了，她给齐森野拍了张照片发过去，配有文字。
【糖糖棠雨：不是说了吗，我没感冒。】
【711：预防感冒】
预防了是不是就不会生病了，林棠雨闭上眼睛，勾起食指按在眼角，她没察觉到眼尾泛红，只在心里想，如果你能爱我到那天，我就和你在一起。
雪只下了她在路上的几分钟，像掐好时间坠落的，不偏不倚地落在林棠雨头上，好让她对神明许愿，完成当季KPI。
既然雪停了，我们可以慢慢走。