2020年夏。
清江市大部晴朗。
纱帘顺势向两侧退开，淌露出一大片炽热。林棠雨终于逃离沾染着热浪的被窝，听着蝉鸣打坐，衣领挎着展现出半边锁骨。冲天辫似乎没受到夜里“打怪”的影响，仍顽强不屈地立在头顶上。
“糖糖，出来吃早饭了。”
熟悉的柔声细语穿透厚重门板，清晰地冲弥在空气里。林棠雨掀开被子，重新倚进热浪。
江念禾先推开卧室的门，后象征性地在门板上敲了两下，“糖糖，不吃早饭会长不高。”
“妈。我21岁了…”林棠雨一脚踢开被子，年轻人体功夫了得，她鲤鱼打挺式起身，继续回答江念禾的话：“已经不会再长高了。”
暑假开始以来，江念禾就像密室里随机刷新的NPC一样，每天早上都要想方设法地叫她起床，倒不是有重要的事，就只是叫她起床。
林棠雨习惯了，她踏出卧室门，一眼瞧见坐在沙发上看报纸的林跖(zhi)。站起身没两步又一屁股歪倒在他身旁，发丝挡住报纸上的内容。
每日一调侃：“哎哟～这都什么年代了，还装老艺术家呢。”
林跖没理她，回头瞥见江念禾，听不出语气地说：“把这个鸟喊起来的目的是为了给自己找罪受。”
没错。林棠雨的名字里虽然带雨，但她完全不忧郁，是个实打实的妖丹。光芒照射万千大地，无论走到哪里都是个惯会闯祸的主儿。
“爸，你今天也不用去店里吗？”
众所周知，林棠雨家里有个唱片店——Scattered showers. 但随着时间的推移…唱片店的生意越做越大，所以林跖做了一个重大决定：雇员工来看店。
有其父必有其女。这句话不是说着玩的，不然林棠雨的性子随了谁？反正不是温柔又贤惠的江念禾。
林跖放下报纸，使劲拍了拍林棠雨的肩。
绝对不是蓄意为之。
“你替老爸去。”
“我才不去。”林棠雨一个箭步躲到江念禾身后。一提到唱片店，她就像被捏到命脉的尖叫鸡，一边逃跑，一边呼喊。
再或者，就是过年时候的猪。
豆浆还没顺进食道，江念禾又来添堵：“糖糖，你昨天不是说今天要出门找灵感吗？”
何止昨天啊，她前天也是这么说的，大前天也是，大大前天更是！再说了灵感这个东西是说出门找就能找到的吗？妈妈也太天真了。
林跖也说教她：“假期都过了一半了，你一个作业也没写呢。”
“大学生没有作业…”语气里虽然没有理直气壮，但说得也跟真的一样。
说着说着就没声了，林棠雨有些心虚地翻看着自己的手掌，突然开始数指纹圈数，头也不晕了，眼也不花了。
简直莫名其妙。
把二老的话权当耳旁风，但是风也有声音，“嗡嗡嗡”的响个不停。思路完全被打断，……算了，她本来也数不清。
“好了！我去看店行了吧。”林棠雨不会妥协，惊呼小叫：“林老板，记得给我发工资。”
林跖看着江念禾，先一步得出结论：“家里已经不够她乱的了，又要去店里捣乱了。”
瞎说什么呢。我们糖糖只是换个地方玩乐罢了。
在两位的魔力加持下，林棠雨一秒都不多待，溜回卧室换衣服，经过主卧时顺带手偷走了锁在盒子里的车钥匙。
其实这不叫偷。那辆车本来就是她，只不过以往犯了点小错误，被林跖没收了而已。
林棠雨发誓：真的只是一点。
玄关处的凳子前不久被江念禾撤掉了，新的还没来得及组装。站着换鞋实在太累了，林棠雨不是一个会亏待自己的人，不管脏不脏，她直接坐在门口的地毯上，手脚并用，蹬进正正好的运动鞋里。
侧马尾随意搭在肩头，浑身上下都是oversize风，肩头再配上个能装下她的帆布包……
所有人，感受萎能量。
用林棠雨自己的话说，就是：什么年代了，还装艺术家呢？
……
有个一年半载没光顾过唱片店，林棠雨站在门口，仰头看了好一会儿才确定没走错。从前在电话里听林跖提过一嘴，说是店面扩大规模重新装修了，她没过多思考，推门而入。
苍天大老爷！
是来到新华书店了吗？
……暗色版。
更让她震惊的是，门口竟然还留着那个“林棠雨专属”小破桌，跟整个空间格格不入不说，任谁看了都丢人。林棠雨在心鄙弃林跖：这老头儿怎么一点审美都没有。
如果林棠雨有力气，肯定搬起来扔到十里八外的垃圾回收站里，永世不再相见。
心里这样想着，但脚下的路一步也没少走，她坐到小破桌面前，从包里掏出平板和画本，开始写作业。
大学写，高中写。
以前在二中的时候，曲南风也没少趴在这个桌子上睡觉，现在桌子的右下角还完整保留着两人一起画的小人。
林棠雨不是三心二意的人。
再抬头，下午已过半。侧头望去，玻璃窗外失去了刺眼的亮泽，绿叶抖出灰尘，太阳躲在云层里。
阴天将至。
这个桌子似乎会魔法，人人都变成了睡美人。展开的书盖在头顶上，挡下了本就沉昏的灯光，在飘飘欲仙的梦境里。
摇摇下坠。
门口的风铃声晃晕了半梦半醒的人。
全身上下嘴最快，林棠雨眼睛没睁开也记得要仔细认真地讲话，尽量让自己看起来不像刚睡醒的状态，“您好，欢迎光……”
脑袋抬起的同时，书本垂直落在桌面上，发出“咚”的闷响，应和着细雨天气，不清脆。
看清来人，也阻断了未说完的话。
少年还是少年。虽是一身日常装，但看起来像是在秀场。
奇怪。现在是雨天啊，明明没有太阳。
唱片店的门还半开着，风带着雨滴飘来飘去，登上高空又降落地面，完成一场摩天轮的旅行。
齐森野站在风铃下，额前的碎发微湿，不知道是汗水还是雨水，此等状态恐怕是为了……
躲雨。
林棠雨站起身，嘴里蹦出最后一个字：“临。”
欢迎光临。
“您现在可以自己找了。”她微微向屋内侧身，做出“请”的姿势。
齐森野抬步走到她面前，胳膊架在高出一截的收银台面上，一瞬不瞬地盯着她。
轻笑着。
仿佛下一秒就要把林棠雨吃了。她稍稍向后蹭了一步，快速扫了一眼身前的桌面，暗自腹诽：这小破桌一点都不破，世界末日了我也要带着你一起跑。
“想我了吗？”齐森野开口：“好久不见了。”
“……？”我靠！换人了吧！
毕业后两人就再没联系了，好久不见是没错，但想没想他什么鬼。难不成真想要了林棠雨的这条非常值钱小命吗？
三年来难得面对面碰上，不是不想回答，是她压根就不知道该怎么回答这个破问题。顾西洲离开清江后齐森野就是“王”了，权力改变人的意志。
看来这句话是对的。
躲也躲不过，林棠雨上前一步，双手撑在桌面上和他对视，“您没淋雨吧？”
言外之意就是，你他妈没病吧？
“咱俩同岁。”
“我知道啊。”
地主家的儿子。齐森野还真当这是自己的地盘了，他绕开桌子来到林棠雨身前，用一丝恳求的语气：“那能不能别叫‘您’了？”
突然靠近，惹得人心跳加速。林棠雨下意识向后退了一步，后腰磕到了桌角，她嘴巴开合忍着痛没发出声音。提防着齐森野的间隙，又低头扫了一眼身侧的桌面，再次暗自腹诽：我下班就把你扔了，今天就是你的世界末日！
回过头来再看，这人…似乎是变了。
一双眼生得清透，瞳色浅淡，牵连着盛夏。笑的时候，眼底会漫开细碎光亮，如同云层破开漏下一缕暖阳；不笑的时候……
林棠雨忘了。
毕竟是客人，秉承着顾客就是上帝的原则，不能把他直接轰走。但是没关系，她有自己的送客之道。
“您要买什么？”
“……”
齐森野没说话，林棠雨心虚地瞥了他一眼，随即改口：“你。你要买什么？”
“《V》.”
“Maroon5.的那个？”
他随口说的，再次看见林棠雨，心里就只剩这个词了。为了掩饰自己内心的紧张，齐森野假装“客人”与“老板”打交道。
都哪年的专辑了，店内空间布局早变了，林棠雨不知道这些东西在哪个区域，她围着唱片外缘转了一圈又一圈。
齐森野就站在一旁盯着她看，忽然没来由地笑了起来。
此时的唱片店就只有他们两个人，林棠雨没理由听不到啊……她干脆不找了，转过身走到齐森野面前，故意板着脸，“你笑什么？”
不等他回答，林棠雨出言赶他：“没有了，我找不到，你别买了。”
齐森野往旁边挪了一步，拦住她的路，“这就是你作为老板的待客之道？”
靠！这家伙被顾西洲附身了吧。
怎么做到连语气都一模一样的？
高中的记忆顿时涌上来，几乎是条件反射般的，林棠雨有些瑟缩，但转念一想自己都21岁了，店里全是监控他又不能动手，不然就报警抓他。于是挺直腰杆，双手叉腰。
摆出冷脸表情，“对。怎么样吧？”
萌能逃过一劫吗？
能！
能逃过两劫。
“不怎么样。”齐森野伸手摆正她身侧荡出一角的唱片，慢条斯理地询问：“一起吃饭吗？”
林棠雨从裤兜里摸出手机看了眼时间。
下午四点半。
吃的哪门子的饭？
她大概是忘了，四年前每到这个时间，她都会开启“下午茶”。
林棠雨端起笑容，映射在他眼前，说着不匹配场景的话：“不吃。”
“给个面子呗。”
这次是发自内心地笑了，她看着他，十分认真地问：“你现在是这个赛道的吗？”
“哪个赛道？”齐森野也发自内心地问。
“顾西洲的赛道。”
他浅笑着，“我还没病到需要去医院的程度。”
“你不怕他揍你？”林棠雨哈哈笑出声，走到欧美专区继续找他要的唱片，顺便打探一下顾西洲的下落。
齐森野跟在她身后，“他在多伦多，应该打不到我。”
多伦多。
距离京安市10560公里。
窗外的雨下个没完没了，屋檐被巨幕笼罩着，昏沉，昏沉。林棠雨没应答，从最内侧的角落里翻出刻着红色极光的专辑唱片。
擦掉莫须有的灰尘，她现在只想快点把面前的这尊打发走，一刻不停歇地塞进齐森野手里，“找到了，是这个吧？”
然后抬手指了指门口，就差把“快滚”两字写脸上了。
齐森野有个聪明脑子。
当然能明白林棠雨的意思，但他就是赖着不走，把能逛的地方都欣赏了个遍，精准地找到斜架旁的躺椅，然后……
躺下。
手里正好有个趁手的工具，包装纸从天而降，完全挡住昏黄的灯光。
配合着阴雨天。
睡觉是首选。
林棠雨回到自己的板凳上坐下，头转向窗外，数不清的雨滴撞上玻璃，蜿蜒下淌，拉出模糊交错的水痕。
……
那人安静得太碍眼了，很难让人不注意，意识再回溯已经站在齐森野身旁了。
她发誓。
她只是想看看，他还活没活着。
“哎。”林棠雨向前错了一步，对他的鞋尖碰了碰，“你还不回家吗？”
躺椅上的人大概是没听到，并没有对她的话作出回应，甚至一动不动，唱片像沾上了胶水完美固定在他鼻尖。
真如躺尸了般。
话说，有这么帅的男鬼吗？
林棠雨跪坐在地板上，伸手拽他的裤脚，轻轻晃，“我要闭店了。”
伴随着一声轻笑，唱片滑落，露出一张摄她心魂的脸。
齐森野坐起身，倾身凑近林棠雨，碎发遮住了一点眉眼，鼻梁直挺，下颌线柔和不凌厉，唇色偏浅……
林棠雨想起来了！
不笑的时候，总觉得有点疏离。
“五点就闭店？”
“我是老板，我想什么时候关门就什么时候关门。”林棠雨站起身，话语里依旧有送客的意思：“这位客人，我现在就要关门。”
齐森野跟着站起身，瞥了眼窗外，“外面下雨了。”
“你来的时候就下了。”林棠雨夺过他手里的唱片，转到背面，“嘀”声响过后，她又把唱片塞回他的手里，“368，请问怎么支付？”
“这么大的雨，我又不是鱼。”
这家伙说话跟发密报一样，没伞你就说没伞呗。不知道是真的怕被淋湿，还是故意拖延时间，毕竟曾经也不是没淋过雨，甚至还在雨里打过架。
“门口有伞。”林棠雨的视线落在门口的伞架上，一把透明的伞映入眼帘。
印象里是丢进家里的储物间了，它好像长了腿，自己又跑回来老地方，上辈子可能是只兔子，护食还会打窝。
不过林棠雨没时间纠结这些，敲了敲桌子，又问：“请问怎么支付？”
“转账。”
转个屁的账，联系方式都被拉黑三年了，齐森野手机里的聊天界面还停留在，气泡旁边有红色感叹号的那句[你报的哪个学校]呢。
以防他再装看不见，林棠雨往他眼前推了推两张蓝绿色的二维码，坚定的，“不好意思，不接受转账。”
齐森野说：“有没有人说过你很不会做生意。”
“没有。”快速回答完之后，突然想到原来曲南风说过，随后林棠雨又开口重复了一遍：“没有。”
难题只有一个，但解题方法有千千万。齐森野说：“我手机摄像头坏了，扫不了码。”
……他和顾西洲一样，说谎话不用打草稿。
但曲南风不会揭穿的谎话，林棠雨会。她二话没说，抢过齐森野的手机，打开摄像头对着自己拍了一张。
还知道托脸wink摆造型，毕竟不能在别人手机里留下自己的丑照。
“帮你检查过了，没坏。”她把手机还给齐森野，指了指二维码，“扫吧。”
拐弯到达不了的地方，就只能走直线了。齐森野想勾她的手，“把我从黑名单里拉回来吧，求求你了。”
哇塞，齐公子还会求人呢？
“为什么？”林棠雨看着他，“我们两个是不相交的平行线，没有交集，为什么……”
“林棠雨。”齐森野打断她的话，“你真就这么不想和我扯上关系？”
“我们有什么关系？”
她几乎是无缝衔接地问，但他显然没准备好这个问题的答案。两人就这样面对面站了很久，久到林棠雨都有些不耐烦。
外面的雨突然间停了，没了声音，只落得一屋安静。