腊月十五的前夜，北朔使团即将离京。京城接连下了几天的雪终于停了，天却没有放晴，铅灰色的云层压得极低，像是随时还会再下一场。使团在京的最后几天，城里忽然加强了巡查。巡城的士兵比平时多了一倍，各个坊巷的里正被要求配合查验外来人口。城南的几间客栈据说被搜了个遍，带走两三个身份不明的人，街坊间传得有鼻子有眼，说是北朔细作被抓了。甜水巷虽然偏僻，但也没有完全置身事外。里正带着两名巡兵挨家挨户地敲门，查验户籍，问是否有来历不明的外人借宿。查到苏宅的时候，是傍晚时分。
苏惊时正在书房看公文。老赵慌慌张张地跑进来通报，说里正带着人在门口，要核对府里的人员名册。苏惊时放下笔，目光越过老赵的肩膀，往后院的方向看了一眼。他没有犹豫，站起来，整了整衣襟，对老赵说：“请他们进来。”
老赵去开门的时候，苏惊时快步走到后院。阿柘正在柴房门口整理劈好的柴火，看见苏惊时走过来，抬头看了一眼，然后停下了手里的动作。他从苏惊时的表情里读出了某种不寻常的东西——不是慌张，苏惊时这个人很少慌张。是一种更深的、藏在镇定之下的警觉。苏惊时走到他面前，声音压得极低：“里正带巡兵来查户籍。你现在跟我去前厅，什么都不要说，任何问题都由我来答。如果有人问你，你就说是我从老家带出来的旧仆。”阿柘沉默了两息，然后点了点头。
苏惊时在前厅接待了里正和两名巡兵。七福上了茶，站在苏惊时身后，难得地保持了安静。阿柘站在门边，低着头，肩膀微微往里收，收敛了平时那股不自觉的刚硬之气。苏惊时把户籍册递过去，语气温和平静：“府里一共五个人，老赵、春喜、七福、阿柘，加上我。七福是上月从老家来的，还没去衙门登籍，是我疏忽了，明日就去补上。”
他说话的态度从容得体，不急不缓，连为七福补登籍这件事都主动提了，反倒让里正觉得没什么可挑剔的。里正核对了一下户籍册，又看了看老赵和春喜，目光最后落在阿柘身上。阿柘站在角落里，低着头，两手交握在身前，站姿和任何一个在主人面前等候吩咐的仆人没有两样，只是他的肩膀比一般仆人宽了一些，沉默时周身散发出一种若有若无的压迫感。
里正看了他两眼，随口问了一句：“这人叫什么？户籍册上没见到。”
“阿柘，”苏惊时替他回答，语气像是在聊天气，“也是老家跟来的，性子木讷，不大爱说话。”
里正点点头，合上户籍册，又寒暄了两句，无非是“近来城里查得严，请苏大人多担待”。苏惊时笑着应了，亲自把里正和巡兵送到门口，站在台阶上看着他们走出巷口，才转身回院。
大门合上的那一刻，阿柘还站在前厅的角落里，没有动。他的后背已经被汗浸湿了。不是害怕。他在战场上从不害怕，但刚才里正注视他的那几息时间，他感受到的不是危险，是苏惊时的声音——那个温和的、滴水不漏的声音，在他前方，替他挡下了所有不该落在他身上的目光。他不习惯被人保护。尤其不习惯被苏惊时保护。
苏惊时走进来，脚步很慢，走到阿柘面前，抬头看着他。阿柘低着头，垂着眼睫，不敢看他。两个人沉默了很长时间，长到前厅角落里的更漏滴了六七声。然后苏惊时开口了，声音很轻，像是怕惊动什么似的：“没事了。”
阿柘的喉结滚了一下，没有应声。苏惊时伸出手，极轻地拍了拍他的手臂——是靠近手腕的位置，手指落上去只停了片刻就收回来，快得像只是拂去了一片旁人看不见的灰尘。然后他转身往书房走，背影笔直，只是脚步比平时慢了一些。
阿柘站在原地，抬起手，捂住了刚才被苏惊时拍过的位置。那里什么都没有，只有一层粗布的袖子和下面的皮肤。但他觉得那里在发烫。
他不知道自己站了多久，直到七福从前厅门口探进半个脑袋，小声喊他：“阿柘哥，你还站在这儿干什么？少爷已经回书房了。你不去劈柴吗？”阿柘没有回答，只是抬起眼睛，看着通往书房那条灯火昏黄的廊道，心里终于做出了一个决定。他不能再待下去了。不是因为害怕暴露，不是因为害怕给苏惊时带来麻烦——他怕的是自己再待下去，就真的走不了了。他在苏府三个多月，劈了三个多月的柴，扫了三个多月的地，喝了苏惊时给他倒的茶，吃了他不想吃的桂花糕，披了那人穿过的大氅，还在雪夜里被踮脚系过一次领口的带子。这些事叠在一起，已经让“阿柘”这个化名，比“萧靖柘”更像他自己。而他最怕的就是这个。
当天夜里，阿柘在自己的房间里，坐在床沿上，把那件大氅叠好，放在床尾。手指在大氅的领口上停留了片刻——那个位置，苏惊时的手指也停留过。他把大氅放好，站起来，环视了一圈这个住了三个多月的小房间。墙上挂着一把旧斧子，是他自己磨的。桌角放着一盏油灯，灯油还剩半盏。窗台上有一只碗，是七福上回端桂花糕时落下的，一直忘了拿走。他看着这一切，眼眶有些发涩，但没有流泪。他在战场上流过血，没有流过泪。
他铺开一张纸，研了墨，提起笔。他想给苏惊时留几个字。写什么呢。写“多谢数月款待”？太冷。写“后会有期”？太假。写“我本名萧靖柘，乃北朔四皇子”？太蠢。他捏着笔杆，对着白纸坐了许久，最后只写了一句话：大氅放回床尾。药方在灶房第三个瓦罐下面。柴劈够了，可以烧到开春。写完把笔搁下，将纸折好，放在大氅上面。然后站起来，推开门，走进了腊月十五前夜的寒风中。
他没有从正门走。正门的门闩会发出声响，老赵睡在门房，虽然耳朵不太灵光，但他不想冒任何风险。他翻过后院的院墙，落地的时候几乎没有发出声音，身手利落得完全不像那个劈柴会“劈歪”的阿柘。他站在院墙外的暗巷里，回头看了一眼苏宅紧闭的后门。院墙里面，海棠树的枯枝探出墙头，在夜风中轻轻晃了晃。
阿柘转身，走进了巷子的暗处。脚步声被残雪吸去了大半，很快消失在冬夜的长风里。
苏惊时不知道阿柘今晚会走。但他睡不着。他躺在床上，盖着棉被，房间里炭火很足，但他总觉得冷。翻来覆去地翻了不知道多少个身，最后坐起来，披了件衣裳，推门出去。他不知道自己为什么要出来。也许是白天里正查户籍的事让他心里不踏实，也许是今晚的空气格外沉闷，也许只是一句“也许”。他走到后院，阿柘的房间关着门。他站在门口，手指搭在门板上，轻轻推开一条缝。房间里是黑的，油灯已经灭了，床上的被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正。
床上没有人。大氅放在床尾，叠得方方正正，上面放着一张纸。
苏惊时站在门口，看着空荡荡的房间，手还扶在门框上。风吹过来，把他披着的衣裳掀起一角。他没有动。过了很久，他走进房间，拿起那张纸，借着窗外微弱的月光，看清了上面的字。他站在黑暗里，手里攥着那张纸，身子微微晃了一下。然后他把纸折好，贴身收进衣襟里，转身走出房间，走到院子里，抬头看着北边的夜空。
没有下雪。天上连星星都没有。只有云。大片大片的云，把整个天空遮得严严实实。苏惊时站在院子里，仰头望着那片什么都看不见的夜空，站了很久很久。久到他的脚在雪地里冻得没了知觉，久到他的睫毛上结了薄薄的一层霜。老赵起夜时看见后院有人影，吓了一跳，走近一看是苏惊时，披着一件单薄的衣裳站在雪地里，头发被夜风吹散了，脸色白得像院墙上的残雪。
“大人？大半夜的，您怎么站在这儿？”老赵快步走过去，声音里满是惊慌。
苏惊时慢慢低下头，看着老赵，嘴唇动了动，声音极轻：“阿柘走了。”
老赵愣住了。他看着苏惊时的脸，那张平时总是带着三分笑意的脸上什么表情都没有了，只有一种他说不上来的空。不是生气，不是惊讶，是空。像是有人把什么东西从里面抽走了，只剩下一具还没来得及反应的空壳。
“大人，快回屋吧，外头冷，您这样又要着凉的……”老赵伸手去扶苏惊时的胳膊。苏惊时任由他扶着往回走，走到廊下的时候忽然站住了。他回头看了一眼后院，阿柘房间的门还开着，被夜风吹得微微晃荡。那扇门，明天不会再有人推开了。那把斧子，不会再有人握了。那件大氅，不会再有人穿了。
苏惊时转回头，轻声说了一句：“他把我那件大氅叠得很整齐。”语气平静得像是在描述今晚的天气。老赵不知道这句话是什么意思，只觉得扶着的那条手臂微微发颤，颤得他心慌。
第二天早晨，七福起了个大早，兴冲冲地跑去敲阿柘的门，想拉他一起去巷口买新出锅的豆腐脑。敲了两下，门自己开了——门没有闩，只是虚掩着。七福探头进去，房间里空荡荡的，被子叠成豆腐块，枕头摆得端端正正，斧子挂在墙上，油灯灭了，碗还在窗台上。七福站在门口，慢慢地收回了敲门的手。他眨了眨眼睛，又眨了眨。那张圆圆的脸上头一次露出了茫然的、不知所措的表情。
“少爷！”他转身跑向主屋，喊声划破了清晨的寂静，“阿柘哥不见了——！”