周副官第二次踏进桐香楼，是带着契纸来的。
"柳妈妈，"他把一张盖了手印的纸拍在柜上，"看清楚。这丫头进楼那天，卖的是死契，不是清倌契。什么卖艺不卖身——那是她空口白牙糊弄你的，契上没这一条。"
柳妈妈的脸变了变："周副官，这契是我亲眼看着签的……"
"你识字么？"周副官把契纸抖开，指着当中一行小字，"'生死由楼，去留由主'。今儿我做主——她，陪酒。爷包了，连包七天。"
满堂的目光都聚到了楼梯口。
岑甯晓站在那里。她今天穿一件洗得发白的浅碧色衫子，手里还抱着那架老琴——她正要下楼开嗓。周副官的话她显然都听见了，可她脸上没什么波澜，只是把琴交给了旁边的琴师娘子。
"小姐——"晚禾急得直扯她的袖子。
"没事。"她拍了拍晚禾的手，走下楼来，站定在周副官面前三步远的地方，"周副官，契上写的是'生死由楼'。我的生死，在楼里的当家人手里，不在你手里。"
"呵，牙尖嘴利！"周副官往前凑了一步，酒气喷过来，"柳妈妈都不敢这么跟爷说话！爷今儿把话放这儿——这酒，你陪也得陪，不陪，爷就把你这双手一根一根掰断了，看你以后还拿什么弹琴！"
两个跟班应声上前，一左一右撸起了袖子。
楼里的姑娘们吓得直往柱子后缩。柳妈妈搓着手，脸上的粉都急出了一层汗："周副官，有话好说，有话好说，这姑娘我们楼里还要挂牌……"
"滚开！"
周副官一巴掌挥开她，伸手就朝岑甯晓的手腕抓去——
他的手没能碰到她。
一只手从斜里伸出来，稳稳扣住了周副官的手腕。不重，甚至称得上斯文，可周副官整条胳膊霎时僵在半空，动弹不得。
"谁？！哪个不长眼的敢管华昌的闲事——"
来人穿着一身熨帖的深色西装，身形极高，站在灯影里，像一杆收在鞘里的枪。他没看周副官，先侧过头，看了一眼那个被逼到堂中的姑娘。
然后他转回脸，声音很平：
"华昌？周世昌什么时候，改行做皮肉生意了。"
周副官的火气噎在了喉咙里。他在这沪上地面上混了十年，最练得出来的本事就是看人——眼前这位，通身的气派压得人抬不起头，身后还跟着个沉默的高个随从。他舔了舔嘴唇，气势先矮了半截：
"先生是……哪条道上的？"
"哪条道都不是。"那人松开他的手腕，从西装内袋里取出一张名帖，两指夹着，递过去，"我姓梁。"
周副官低头一看名帖，脸色"唰"地白了。
上面只有一行字：军政总署情报署，梁翊京。
"梁、梁署长……"周副官的腰当场弯了下去，额头的汗珠子比楼外的雨还密，"小的有眼无珠，小的不知道您在这儿……这、这是周董的生意，您看这……"
"周世昌的生意，"梁翊京把名帖收回，慢条斯理地抚平，"做到桐香楼来了。回去告诉他——这楼里，往后他不许再踏进半步。平安钱，一文都不许收。"
"是、是！"
"还有。"梁翊京的目光落回周副官脸上，"你方才说，要掰断谁的手？"
周副官腿一软，差点跪下去："误会！都是误会！小的这就滚，这就滚！"
他带着两个跟班连滚带爬地出了门，大堂里静得能听见汽灯灯丝的嗡嗡声。
柳妈妈第一个反应过来，满脸堆笑地迎上来："哎哟梁署长！您看这事儿闹的，惊动您了！快、快楼上雅间请——姑娘们，上好茶！"
"不必。"
梁翊京的目光，第二次落在楼梯前那个姑娘身上。
四目相对。
灯光不算亮，她那身洗旧的衫子站在满堂的艳色里，干净得近乎扎眼。脂粉未施的一张脸，白得像宣纸洇开的水，一双眼睛安安静静地望过来——没有劫后余生的庆幸，没有含羞带怯的媚，什么都没有，只是看着他，像看一件需要弄清楚来历的东西。
梁翊京的指尖，几不可察地顿了一顿。
七年前，也是这样的灯光，一个十三岁的小姑娘抱着琴从廊下过，回头看了他一眼。那一眼他记了七年，记到连自己都不肯承认。
如今她站在他面前，被踩进泥里，脊背还是挺直的。
——她不该是这个样子。她该是被锦衣玉食供着、弹着最好的琴、眼睛里没有一点尘埃的岑家大小姐。
是他亲手把她推进来的。
这个念头刚浮起来，就被他面无表情地摁了回去。
"方才是你报的警？"岑甯晓先开了口。她的声音不大，堂中人人都听见了，"多谢先生解围。"
"解围？"梁翊京淡淡地重复了一遍这两个字，忽然极轻地笑了一下，"算不上。举手之劳。"
他转身要走，走出两步，又停住，没有回头：
"你方才说，生死由楼。"
"是。"
"说得好。"他的声音听不出情绪，"在这楼里，记住这句话。"
说完他便走了。那名沉默的随从替他拉开车门，黑色的轿车碾着湿漉漉的石板路，很快汇进弄堂口的夜色里，只留下一地车灯扫过的残影。
大堂里炸了锅。
"梁署长？！是那位梁署长？！"有姑娘压着嗓子尖叫，"听说他连华昌的周董事长都要给三分面子的！"
"长得真好看啊……就是太冷了，跟块冰似的。"
"甯晚，你可走运了！梁署长亲自替你出的头！"
柳妈妈一拍大腿，已经换了一副算计的嘴脸凑到岑甯晓跟前："姑娘啊姑娘，你可真是我们楼里的福星！梁署长这号人物，一年到头露不了一回面，今儿偏偏为你——你可得抓紧了，这种贵客，指头缝里漏一点都够咱们吃半年！"
岑甯晓没有接话。
她望着轿车消失的方向，站了很久。
"小姐？"晚禾小声唤她，"你看什么呢？"
"没什么。"她收回目光，转身上楼，"晚禾，帮我打盆水来。"
"哦，好。"
"水要温的。"她说，"我净手，练琴。"
那天夜里，桐香楼的姑娘们都说，新挂牌的甯姑娘走了大运。只有红姐靠在楼梯拐角的阴影里，抱着臂，盯着她上楼的背影，皱起了眉。
她在这楼里待了十二年，什么样的人没见过——受了恩的，要么哭天抢地，要么盘算着怎么攀。可那姑娘上楼时的背影，跟白天一模一样，脊背笔直，不快不慢。
不像是走运的样子。
倒像是——又有什么东西，压下来了。
红姐说不上来那是什么。她只知道，从这天起，桐香楼里那场真正的风雨，恐怕才刚刚起了个头。
---
而在几条街之外，黑色轿车里。
梁翊京靠在后座上，闭着眼。车窗外的霓虹一盏一盏掠过他的脸，明明灭灭。
"先生，"前座的温执从后视镜里看他，斟酌着开口，"桐香楼那边，要不要派人——"
"不用。"
"周世昌那边若问起……"
"他不敢问。"梁翊京睁开眼，目光落在自己的指尖上。方才扣住周副官手腕的那只手，此刻垂在膝上，指尖极轻地摩挲了一下指腹——像是那里还残留着什么温度。
他收了手，声音冷下去：
"周世昌查岑家余孽的事，给我盯死。他的人，再靠近那楼一步——"他顿了顿，"打断腿，送回去。"
"是。"
轿车驶过江面大桥。江风灌进来，吹散了一车的沉默。
梁翊京重新闭上眼。
黑暗里，他看见的是七年前，岑府回廊下，那个抱着琴回头看他一眼的小姑娘。
那双眼睛，今天看他的时候，已经不认识他了。
很好。他在心里说，对自己也对黑暗说——
不认识，才好。