母亲头七那日，落了场绵密冷雨。
雨势不大，丝丝缕缕敲在院中歪脖子枣树的枝叶上，叶片浸满湿冷，沉沉垂落。袁满跪在灵前焚纸，跳跃的火光映着她清瘦的小脸，眼底无半分泪痕。
那日母亲离去的清晨，她的眼泪便已全数流干。不是心底无悲，是悲恸耗尽了所有水汽，如同深井活水被尽数舀空，只剩井底一层冰冷湿泥，再涌不出半滴泪。
母亲的丧事简陋，父亲袁三能为母亲买棺下葬已是不易，更别要求其他。在隔壁镇子求学的兄长袁宝也赶了回来，脸上没有丝毫悲恸之色，反而因为母亲离世，再无法供他书院开销，被赶回家而与袁三争执不休。
灵堂吵闹不可开交。
还是隔壁赵婶子心善，过来帮着给沈月娘更换殓衣。一件旧靛青布衫，袖口早已磨出破口，赵婶子寻了同色丝线细细缝补，针脚密匝规整。若是娘亲瞧见，定会高兴，她素来和赵婶子的要好。
换衣时袁满立在一旁搭手，双手轻轻捧起母亲早已失温的手掌。指甲缝隙里，嵌着经年洗涤不掉的靛青染料。她打了一盆冷水，攥着破旧粗布，一遍又一遍细细擦拭。染布十余载，色彩早已渗进皮肉肌理，如何都擦不净。
她埋着头，死死攥住母亲的手指，重复徒劳的动作，直到赵婶子温厚的手掌轻轻覆住她的手背。
“满儿，够了。”
她这才僵住动作，缓缓收手。
堂屋飘着混杂的酒气，刺得人发闷。父亲袁老三正陪着邻村的王瘸子对饮。王瘸子是镇上出了名的赌徒，三根指头冻烂在寒冬赌坊门外，落得终身残缺。二人自正午饮至暮色四合，桌上仅一碟冷花生米，两只豁口粗瓷碗。
袁老三饮酒从不上脸，面色越喝越惨白，唯有一双眼珠，浸酒泛红，浑浊可怖。
门缝钻进王瘸子含混醉语，舌头打转，吐字不清：“袁老三，你媳妇走了，儿子也不着调，家里那个丫头片子，往后打算怎么安置？”
袁老三沉默片刻，语调是袁满听了九年的无赖与理所当然：“还能怎么安置，先养着便是。”
“养到十五六岁寻门亲事，换一笔彩礼，也算不白养她一场。”
余下的话，袁满不愿再听。她垂眸，将一张张纸钱送入火盆。火苗卷舐素纸，纸页蜷曲焦黑，碎裂成轻薄灰烬，被热浪托着浮起片刻，终究沉沉坠落在地。
她静静望着纷飞灰絮，心头一片空洞。谈不上平静，是被生生剜去一块的空茫。好似母亲离开时，一并带走了她心底大半温热，余下一个透风的大洞，穿堂而过的，尽是寒凉。
头七一过，俗世日子依旧碾着磨盘向前滚动。悲戚来不及沉淀，生计便推着人不得驻足。
天色未明，晨鸡第一声啼鸣划破寂静，袁满便醒在了柴房干草铺之上。她睁着眼，静静聆听屋外动静，灶房再无母亲生火的噼啪声响，院中也没了唤鸡喂食的温和声息，只剩老鼠窸窣爬过灶台的细碎响动，冷清刺骨。
静躺片刻，她起身劈柴、生火、淘米、炊饭。灶台过高，她踩着矮凳才能够到铁锅。初春井水冰寒，指尖浸入水中，瞬间冻得通红僵硬。她缩手往嘴边哈一口热气，又再度垂手淘洗米粮，不敢耽搁。
饭菜煮好，她只给父亲与兄长各盛满一碗。父子二人埋头扒饭，全程沉默，自始至终，没有一人抬眼望向灶台边的她。
袁满立在角落，吞咽着自己那碗夹生硬米，无声下咽。
早饭收拾妥当，她有着更多活计，洗衣劈柴，打水采药。小小的一个人忙的连轴转，只有日落时分，她搬来小板凳坐在院门口，执起针线绣绢帕。素白绢料之上，是母亲亲传的苏绣针法。
这是她为数不多的闲暇时刻。
袁三的名声并不好，村里人都不愿跟他来往。见袁满可怜但也无法日日帮衬，唯有赵婶子日日记挂着她。有时揣来一个温热红薯，有时拎一把新鲜青菜，轻轻搁在她膝头，不等袁满拒绝便转身离去。
赵婶子是赵怀安的生母，生得一张圆脸，手掌粗糙厚实，行路风风火火，开怀大笑时，整条巷子都能听见。可若是不笑，眉头常紧紧拧起，看着颇有几分凶相。
袁满却知晓，那只是面相使然。母亲在世时常与她说，赵婶子是典型的刀子嘴豆腐心，训人时言辞犀利不留情面，可若旁人落难，她能掏空自家米缸出手相助。
这日赵婶子送来一把青菜，放下后并未立刻离开，立在一侧静静看袁满飞针走线。半晌，她才缓缓开口：“这针法是你娘教你的？你绣的芦苇，精气神反倒胜过你娘当年。”
袁满捏针的指尖微微一顿，只低低应了一声“嗯”。
赵婶子知道她是想娘了，不再多言，粗糙如砂纸的手掌轻轻拍了拍她的头顶，转身离去。
那一记触碰力道不轻不重，磨得袁满头皮微微发麻，可心底却漾开一点暖意。不同于母亲柔软细腻的指尖，赵婶子的掌心坚硬粗粝，可两份温度，皆是真切温热。
翌日清晨，袁老三趿拉布鞋走出房门，手中捏着旱烟杆。他立在门边，打量了片刻埋头绣花的女儿，随口吩咐：“去镇上换些红线，上次买的掉色不耐绣，换别家。”
袁满低声称是，收好绣了大半的绢帕，从灶台后方墙缝摸出几文私藏铜钱——这事父亲全然不知。铜钱被墙间潮气浸得冰凉，被她紧紧攥在掌心。她又取来布包，裹好连日新绣的五条绢帕，夹在腋下，推门外出。
去往镇上的田埂路，她早已走得烂熟。两侧稻禾新抽穗，绿意连绵成片，风拂过，翻涌层层绿浪。田间农人弯腰除草，见她孤身独行，纷纷直腰打量。细碎闲谈随风飘至耳畔。
“袁老三家的丫头，眉眼越来越像她亡母。”
“可惜了，没娘庇护，日子难熬。”
袁满未曾回头，将布包往怀里紧了紧，加快脚步前行。
镇上杂货铺的刘掌柜年过半百，身形瘦削，架着一副铜框眼镜，镜腿断裂，用棉线捆扎凑合使用。
他接过袁满递来的绢帕，逐条展开细看，瞧见绣着芦苇的那一方，微微颔首：“这条最好，灵气充足，比上回长进不少。”
他码齐五条绣品，自抽屉数出四十文铜钱，略一思忖，又添上一文：“这一文赠予你，别让你父亲知晓。”
袁满道了声谢，低头，指尖逐一点数铜钱，双唇轻抿，眉头微蹙，在心底默记数目。清点完毕，她分出十一文贴身藏入衣襟夹层，余下三十文用绢帕仔细包妥。
“刘叔，我要捆红线。”
刘掌柜望着她谨慎自持的模样，轻叹一声，转身在货架翻找：“你这孩子，心思细得过分。”
不多时，他取出一捆苏州红线置于柜台，色泽纯正，捻线细密匀净。袁满举线迎着天光细看，眉眼微松，正是母亲当年惯用的料子。
她自怀中取出那十一文铜钱，一枚枚整齐码在柜台之上，不多不少，恰好对价。
刘掌柜看着她，失笑摇头：“原来早就盯上我这捆线了。”
袁满笑道：“刘叔的线果然品质最好！”
付完银钱，袁满将红线妥帖收进衣襟，转身欲离去。
“满丫头。”
刘掌柜出声唤住她，自柜台底下摸出一个小纸包，不由分说塞进她手中。
“芝麻糖。你娘从前送货，次次都给你带一块，拿着。”
纸包尚且留着一点余温，裹满白芝麻的糖块，是刻在她记忆里独有的甜。袁满攥紧纸包，垂眸轻声道谢，快步走出杂货铺。
外头日光刺目，她微微眯眼，没有拆开糖纸。她打算留存下来，带回家里供奉在母亲灵前。
而后她遵照父亲吩咐，前去酒铺打二两劣酒。
酒铺矮胖掌柜接过铜钱，目光落在她单薄的身形上，忍不住唏嘘：“又是差遣你来打酒？他自己为何不肯动身？”
袁满未作应答，抱紧酒葫芦稳步离开。身后传来掌柜与旁人的低声议论：“袁老三这般心性，这闺女迟早要被他拖累。”
流言入耳，她脚步未曾有半分停滞。
日头越升越高，青石板路被晒得滚烫。袁满择窄巷抄近路，巷壁爬满盛放的牵牛花，紫、蓝、白三色花簇簇拥纠缠，藤蔓垂落墙头，轻拂过她肩头，带着晨间未散尽的露水。
她放缓脚步，贪恋片刻巷间阴凉，抬手拨开垂落的藤条，指尖沾了一滴微凉露水。
刚转过巷角，一道人影骤然冲了出来。
“喂！”
袁满下意识后退半步，怀中酒葫芦一晃，几滴烈酒溅落在少年衣襟。她慌忙低头致歉，手腕却被一双温热的手牢牢攥住。