一九九八年十二月
燕伯到的时候，罗律师已经在等他了。
她把一份笔录推过来。燕伯看了几行，就翻到最后一页。那里有华龄儿的签名，字写得很慢，几个字母挤在一起。
“他是这么说的？”燕伯问。
“是。”
笔录上说，华龄儿借住过他的公寓，把账本藏在那里。燕伯不知道账本的事，也不知道他在替谁做事。
至于两人为什么认识，华龄儿的回答是：找个地方住而已。
燕伯合上笔录。
罗律师说：“待会儿别跟他争。他现在说什么，对你都有好处。”
燕伯点了点头。
会见室里只有两把椅子。桌子中间隔着玻璃，电话听筒挂在墙上。燕伯坐下，发现椅脚有些不稳，便往旁边挪了一点。
华龄儿过了一会儿才被带进来。
他看上去瘦了。头发剃得很短，左边眉骨还有伤。他坐下后没有立刻拿电话，先看了一眼门口的警卫。
燕伯等他拿起听筒，才拿起自己这边的。
“你来了。”华龄儿说。
“嗯。”
又安静下来。
燕伯原本有很多话要问。上周他托律师带进去的外套，华龄儿有没有收到；伤口是谁处理的；夜里睡不睡得着。
他看着华龄儿，最后只问：“笔录是你签的？”
“是。”
“我不知道账本在家里？”
“你不知道。”
“你住在我那里，是为了藏东西？”
华龄儿看着他，停了一会儿。
“是。”
燕伯把听筒换到另一只手上。
“钱呢？”
“也是我拿的。”
“那你怎么不多拿一点？”
华龄儿没有答话。
燕伯知道那笔钱放在哪里。就在厨房第二个抽屉里，和找零的硬币、修不好的一只手表放在一起。
华龄儿每天从那里拿钱买牛奶，回来会把小票压在杯子下面。他真想偷，钥匙也在他手里。
警卫走到门边，低头看表。
华龄儿说：“你回去吧。别再来了。”
“你先回答我。”
“我都写在笔录里了。”
“有一句没有。”
华龄儿把目光移开。
燕伯问：“你连那件事也要说成假的？”
华龄儿握着听筒，没有出声。
燕伯突然有些后悔来。他在门外已经读过笔录，早知道会听见什么。他还是坐在这里，等华龄儿亲口说出不一样的答案。
“你爸会来接你？”华龄儿问。
“我没问我爸。”
“那就回学校。”
“华龄儿。”
“燕伯，”——
华龄儿打断他，“你明天不用来了。”
燕伯看着他。他连这个名字都还在叫。
华龄儿早就知道自己念错了，燕伯也早就懒得纠正。
警卫敲了敲门，示意时间快到了。
华龄儿把听筒放下，没等燕伯说话。他起身时，椅子在地上拖了一声。警卫带他往外走。
燕伯忽然把听筒贴回耳边。
“我下周还来。”他说。
华龄儿听不见。他已经走到门口了。
燕伯把电话挂好，低头看了一会儿自己的手。来之前他把旧公寓的钥匙带在身上，刚才一直攥在外套口袋里，齿痕压进了掌心。
罗律师进来叫他。
燕伯站起身，跟着律师出去了。
走到门边又回头看了一眼。华龄儿那边的椅子还歪着，警卫没有替他摆正。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 序章